Un tempo ad Urzulei ci fu una grande carestia. I contadini, poiché da anni non pioveva, non trovavano neppure erbe da mangiare. Si nutrivano con alcune radici ed un pezzetto di pane e di ghiande. La situazione divenne più triste quando anche le ghiande cominciarono a scarseggiare. I pastori se la cavarono un po’ meglio perché ogni tanto uccidevano qualche pecora e potevano cibarsi delle sue carni, ma neppure per loro la sostituzione era buona. Le pecore trovavano assai poco da brucare ed erano divenute pelle e ossa come pure gli  uomini.

I bambini cominciarono a morire come le mosche, perché le pecore non davano più latte e non si sapeva come nutrirli. Solo Donna Maria Merriola aveva di che sfamarsi,  il suo ovile era sull’altopiano ove un po d’erba ancora trovava e le sue pecore custodite da un ragazzetto che faceva il servo pastore, erano così numerose che, nonostante il pascolo gramo, si riusciva ad avere un po’ di latte.  Perché il servo non ne bevesse più del necessario per sopravvivere, donna Maria Merriola si recava assai spesso all’ovile.  Prima di tornare in paese, caricava la sua bisaccia  con due recipienti, uno pieno di latte da vendere e l’altro vuoto. Le mamme attendevano  ansiose il suo arrivo e, con una ciotola in mano, si accalcavano sulla porta della sua casa. Il latte era  l’unico alimento col quale  speravano di salvare i bimbi. Donna Merriola lo barattava a caro prezzo. Quando la mattina giungeva al suo ovile  consegnava alcuni pezzi di pane  di ghiande al suo servo, poi contava le pecore, infine si accingeva a preparare il formaggio. Dopo la mungitura riempiva un recipiente  di latte e ripartiva.

Il servo si domandava come mai la donna  giungesse ogni volta con due bidoni se il latte che portava in paese poteva essere contenuto in uno soltanto. Poiché la scena si ripeteva ogni giorno eguale, il ragazzo si insospettì e seguì a debita distanza la padrona. Vide che questa anziché proseguire diritta per il sentiero che portava a Urzulei si era fermata ad Othaddala dove c’era una pozza d’acqua molto profonda, che tutti ritenevano senza fondo. Nascosto dietro  un cespuglio poté osservare la donna che divideva il latte in due recipienti poi con un secchiello prendeva l’acqua della pozza l’aggiungeva al latte finché i recipienti erano colmi. Terminata l’operazione la donna caricò sul gracile somara la bisaccia che era divenuta molto più pensate e riprese la via del paese.

Il servo torno verso l’ovile senza farsi notare, da quando era bambino aveva sempre sentito dire che il peggiore delitto che una persona potesse fare era quello di misturare il latte con l’acqua. Tutto si può perdonare ad un cristiano, anche un delitto fatto in un momento di furore, ma nulla può scusare la mistura dell’acqua col latte, unico alimento di sopravvivenza per neonati. Quel tipo di delitto supera tutti gli altri perché procura morte a ragion veduta e perché mette in mostra quanto sia grande la malvagità e l’egoismo di certi individui . Da quanto tempo donna Merriola faceva quel lavoro? Il servo non avrebbe saputo dirlo.  Le notizie che ogni tanto gli portavano i pastori che tornavano dal paese non erano buone. Tutti dicevano che i bambini morivano come mosche a causa della denutrizione, e a questo contribuiva la sua padrona!

Il servo andò a trovare un vecchio pastore che aveva l’ovile non molto distante dalla gola di Gorropu. Trovò il vecchio assai dimagrito. Gli occhi erano infossati e cerchiati da scure occhiaie e le guance scarne erano nascoste dalla barba bianca che lunga e incolta gli cadeva sul petto. Pareva un patriarca e tutti gli portavano rispetto e obbedienza. Spesso i pastori gli chiedevano consiglio perché era considerato l’uomo più saggio del paese. Il servo raccontò al vecchio ciò che aveva visto fare alla sua padrona, questo ascoltò attentamente senza lasciare trasparire nessuna emozione. Solo la ruga che aveva tra le due sopracciglia sembrava ora più profonda, come se una lama invisibile premesse con forza contro l’osso della fronte. Non disse nulla al ragazzo, forse perché lo riteneva troppo giovane, ma quando questo se ne fu andato mandò a chiamare a raccolta i pastori della zona.

L’indomani quando donna Maria Merriola giunse alla pozza per aggiungere l’acqua al latte, si accorse di essere circondata da una decina di pastori. Invano cerò clemenza negli sguardi severi e accusatori dei pastori. “No…no” balbettò, intuendo le loro intenzioni. Tentò d’indietreggiare, lasciando cadere a terra il secchiello ma dieci mani l’afferrarono, la legarono saldamente, incuranti delle sue grida la gettarono dentro il pozzo.

Se tu passi da quelle parti vedi ancora oggi il suo fantasma: sta lì presso la pozza d’acqua china con un secchio e un misurino in mano e misura l’acqua, giorno e notte, versandola in due recipienti diversi. Fa questo lavoro da secoli e se le domandi perchè lo fa ti racconta la sua storia.

In su pesu e in sa misura

tristu e misera a hie ùrada!*

Tratto da “Leggende e racconti popolari della Sardegna” di Dolores Turchi 

Ci sono luoghi dove il tempo sembra aver stretto un patto di non belligeranza con l’uomo. Uno di questi è Villagrande Strisaili, il borgo dell’Ogliastra che detiene il titolo mondiale di Blue Zone, dove superare il secolo di vita non è un evento eccezionale, ma una solida tradizione familiare. Qui, tra i vicoli stretti del centro storico, la memoria non sbiadisce: si fa colore e si imprime sui muri.

Foto di Villagrande Strisaili

L’itinerario tra le vie del paese si è trasformato negli anni in una galleria d’arte identitaria. I murales non ritraggono scene pastorali o lotte politiche, ma le persone che hanno reso celebre questo territorio: i suoi centenari. Camminare per Villagrande significa incrociare gli sguardi di chi ha attraversato il Novecento, portando con sé segreti di alimentazione, genetica e legami di comunità che oggi tutto il mondo studia.

Tra le opere più significative spicca il ritratto dedicato a Salvatore Brundu. Nato il 1° maggio 1888, la sua effige è stata dipinta con una scelta stilistica particolare: quella di un francobollo gigante. Un’opera che sembra voler “spedire” al futuro la testimonianza di un uomo che ha vissuto cento anni di storia sarda, diventando simbolo di una terra che custodisce la vita con ostinata fierezza.

Questi murales non sono semplici decorazioni, ma un itinerario culturale unico. Uniscono l’arte urbana alla ricerca scientifica sulla longevità, offrendo ai visitatori un motivo in più per addentrarsi nell’entroterra. In un’epoca di frenesia digitale, i muri di Villagrande Strisaili impongono una sosta. Ricordano che la qualità della vita, il rispetto per gli anziani e il legame con il territorio sono le vere radici di una Sardegna autentica. Cento anni di vita impressi sulla pietra: una lezione di tempo che solo l’Ogliastra può impartire con tale maestosità.

(Foto di @VillagrandeStrisaili)