Ci sono situazioni dove è necessario tirare fuori tutto il coraggio, la determinazione, la positività e la forza di cui si è capaci. Dove non ci si può nemmeno fermare a pensare troppo e dove non si deve vacillare. Anzi, soprattutto quest’ultima.

L’hanno chiamato dapprima il Guerriero per quella voglia di vivere forte e pulsante che emanava e poi il Miracolo, perché aveva combattuto e vinto sulle scarse possibilità di sopravvivenza previste in casi come il suo: ora Mario Filippo Pili è un bambino di 8 anni in forze, sanissimo, ma quando ha deciso di nascere, dopo appena 25 settimane di gestazione, aveva il 10% di possibilità di poter vedere il sole. E, se anche fosse vissuto – così dicevano i medici ai genitori, basandosi su situazioni simili –, probabilmente sarebbe stato cieco, sordo, o avrebbe sviluppato un’altra disabilità.

«Gli organi dei bambini nati così prematuri» racconta la mamma, Ilaria Corrias, 35enne villagrandese «non sono completamente formati, ero stata messa in guardia sul fatto che non sarebbe stato semplice».

Ma andiamo per gradi. La gravidanza parte in un modo particolare: sin dall’inizio Ilaria viene informata sul fatto che non si stia svolgendo tutto esattamente come da manuale. «Il battito cardiaco non si sentiva, non si sapeva se la gestazione potesse andare avanti. Poi però la situazione si è assestata». Tutto sembra andare bene, nelle visite di controllo non emergono problemi, nessuna nuvola oscura il cielo. Fino alla 23esima settimana, perlomeno. Ilaria non si sente bene, verso le 6 del pomeriggio rompe le acque e corre, spaventata a morte, all’Ospedale di Lanusei. Da lì, rotta verso il Policlinico di Monserrato, attrezzato per le nascite di bimbi prematuri.

Ma il bambino è veramente troppo piccolo, quindi i medici provano in ogni modo a ritardarne la nascita effettiva. Riescono, ma solo per circa due settimane, giorni e giorni che a mamma Ilaria sembrano anni tanti sono i quesiti che attanagliano il suo cuore. Non vivrà? Vivrà? Se sì, con quali conseguenze? Firma ogni settimana fogli informativi sui pericoli mentre si chiede, senza perdere la speranza, cosa le riserverà il futuro.

«Signora,» le viene detto da una caporeparto «suo figlio ha tanta voglia di vivere.» Quando è chiaro che il bimbo non può stare un minuto di più nell’utero, Ilaria viene portata in sala parto, conscia di poter ricevere di lì a poco una delle peggiori notizie che si possono dare a una madre.

«Mi sono messa nelle mani del medico che mi stava seguendo» racconta. «Contrariamente a tutte le stime, Mario Filippo è nato vivo, respirava autonomamente.»

Lo vede per poco, perché suo figlio – che pesava solo 750 grammi – viene subito portato il Terapia Intensiva Neonatale. Da lì, un nuovo calvario, con dubbi e paure a fare da cornice a quello che è un periodo lunghissimo e molto stressante. Tre mesi: questo il lasso di tempo che Ilaria, già mamma della piccola Irene, all’epoca di quattro anni e mezzo, trascorre al capezzale del piccolo Mario Filippo. Il piccolo guerriero viene alimentato, tramite sondino, con il latte della mamma. Non mancano i momenti tragici. A casa, la piccola Irene – empatica e molto intelligente – aspetta con ansia il ritorno della mamma e del fratellino senza mai lamentarsi.

«Mio figlio ha affrontato crisi respiratorie, infezioni da batteri ospedalieri e altre battaglie, la sua vita era appesa a un filo.» Due mesi e mezzo dopo la nascita, però, può bere da biberon e il percorso sembra quasi in discesa. «Il 13 agosto l’abbiamo potuto portare a casa, anche se per i successivi quattro anni è stato seguito al Policlinico di Monserrato. Il fatto che al momento della nascita gli organi non fossero del tutto formati ha fatto sì che servissero dei controlli mirati per capire se tutto fosse normale.»

Adesso?

Mario Filippo Pili è un bimbo vivace, molto intelligente e non ha nessuna patologia legata alla sua burrascosa venuta alla luce. Anzi, a vederlo non si potrebbe mai immaginare il calvario vissuto. La forza se la porta dietro da allora, o forse gli scorreva nelle vene già prima: chi lo sa? Quel che si sa è che ogni tanto il destino stravolge le carte e regala delle splendide possibilità di normalità.

Nel cuore dell’Ogliastra c’è una bambina che non gioca solo con le bambole, ma che ha imparato a leggere il linguaggio segreto delle code che scodinzolano e delle fusa. Si chiama Yvette, è nata nel 2021 e, nonostante la sua tenerissima età, è già diventata un simbolo di speranza: è lei la volontaria più piccola del territorio.

Yvette non è diventata un’attivista per caso: è quella che si definisce una “figlia d’arte”. Cresciuta tra le braccia di Gianluca Mancuso e Yuana Sodde, pilastri del volontariato locale che hanno dedicato la loro esistenza al salvataggio di cani e gatti maltrattati, abbandonati o malati, la piccola ha assorbito l’amore per il prossimo come fosse ossigeno.

Yvette con la mamma Yuana

Ma attenzione: non si tratta di un’eredità imposta. “L’abbiamo sempre lasciata libera di decidere,” racconta con orgoglio papà Gianluca. “Non l’abbiamo mai forzata a seguire il nostro impegno. Ma quando una passione è innata, c’è poco da fare. Yvette è nata con questo fuoco dentro.”

Per Yvette, la sofferenza animale non è un tabù, ma una chiamata all’azione. La si vede spesso accompagnare mamma e papà durante i delicati momenti delle adozioni, o china sui tappetini dei cani più anziani e malati che la famiglia accoglie in casa per le cure.

La sua non è solo presenza, è partecipazione attiva. Gianluca scherza su un dettaglio che la dice lunga sul carattere della piccola: “Se non la chiamiamo quando è il momento di dare la pappa a tutta la ciurma, dovreste vedere come si arrabbia!”. Yvette conosce i ritmi, le esigenze e i farmaci; sa chi ha bisogno di una carezza in più e chi, invece, preferisce il silenzio. “È un’empatia che ha nel sangue,” prosegue il papà. “Comunica con i quattro zampe come se fossero suoi fratelli, come se lei stessa fosse parte integrante del branco.”

Yvette con papà Gianluca e Pollicino, alla cui storia è stato dedicato un libro i cui ricavi vanno in beneficenza

La storia di Pollicino, il cucciolo che vegliava la mamma morta nelle campagne sarde, diventa un libro illustrato

Mentre la società spesso fatica a insegnare il rispetto per il diverso e per il più debole, Yvette sembra aver già completato il suo percorso di studi in umanità. Per lei, la missione è naturale come respirare.

Gianluca e Yuana guardano al futuro con serenità: “Sarà lei a decidere cosa fare da grande. Noi sappiamo solo che dagli animali abbiamo tutto da imparare ogni giorno: fedeltà, libertà e, soprattutto, quell’empatia pura che Yvette ha già fatto sua”.

In un mondo che corre, la storia della piccola volontaria dell’Ogliastra ci ricorda che la gentilezza non ha età e che, a volte, i maestri più grandi sono proprio i più piccoli.