Uno scherzo di cattivo gusto finito male: questo quanto raccontato in un canto popolare da Maria Pintore di Dorgali nel 1971, quando la donna aveva circa quarantacinque anni.

Registrata dall’Università di Cagliari, nell’ambito della rilevazione dei racconti tradizionali dell’Isola, la donna narra un fatto che sarebbe avvenuto a Urzulei in un tempo non precisato.

Il breve racconto parla di un ipotetico becchino, oggetto di beffe e di scherzi da parte dei compaesani in quanto da tutti considerato stolto (o pazzo in quanto in “Limba” la parola “macu” può avere entrambi i significati). L’ultima delle prese in giro fatta all’uomo fu, pare, quella di mettere un uomo vivo dentro una bara e portarla al cimitero.

Il becchino poco dopo iniziò a sentire dei rumori provenire da questa. La aprì e trovò, appunto, un uomo vivo. Imbracciato un piccone iniziò a sferrare dei colpi sul malcapitato uccidendolo. Recatosi dal Sindaco disse: «Portatemi i morti quando sono morti, perché oggi me ne avete portato uno vivo ed è toccato a me ucciderlo».

Da allora nessuno si è più preso gioco del becchino di Urzulei, anzi: «Questo, altro che stolto,» dicevano «ha ucciso una persona davvero».

Un racconto macabro che mette in guardia sul fatto di schernire una persona sottovalutando le sue possibili reazioni. Un fatto che colpì profondamente i paesi dell’intera zona, tanto da essere tramandato in questo canto orale.

Il 1° marzo si avvicina. Una data che per la famiglia di Marco Mameli non è solo un giorno sul calendario, ma il ricordo di una notte che ha cambiato tutto. Marco, 22 anni, è stato ucciso durante i festeggiamenti di Carnevale a Bari Sardo, in quella che doveva essere una serata di allegria e spensieratezza.

Un omicidio che, a distanza di mesi, è ancora senza colpevoli. Una ferita aperta che non riguarda soltanto i familiari del giovane, ma un’intera comunità profondamente segnata da quanto accaduto e dal silenzio di chi quella notte era presente.

Oggi la famiglia torna a far sentire la propria voce con un appello chiaro e carico di dolore. “Non vogliamo che Marco venga dimenticato, ci hanno privato della sua presenza. Marco aveva un animo troppo buono, sempre presente, sempre col sorriso”.

Parole che raccontano non solo la sofferenza, ma anche il ricordo di un ragazzo dal cuore grande, sempre pronto ad aiutare chiunque ne avesse bisogno. Marco era pieno di vita, di sogni, di speranze. Stava costruendo il suo futuro, con tanti progetti ancora da realizzare.

In questi mesi non sono mancati gli appelli, soprattutto quelli strazianti di mamma Simona Campus, che ha continuato a chiedere verità e giustizia per suo figlio. Un grido che non si è mai spento. “Abbiamo bisogno di risposte. Abbiamo bisogno che venga fatta piena luce sui fatti”.

Ilbono, il paese di Marco, ha dimostrato fin da subito quanto fosse amato. Le strade si erano riempite di lenzuola bianche con messaggi scritti con il cuore in mano e gli occhi colmi di lacrime. Un segno silenzioso ma potente di vicinanza e di memoria condivisa.

La famiglia chiede che non cali l’attenzione, che chi sa parli, che venga fatta chiarezza su quella notte di Carnevale. Non c’è rabbia nelle loro parole, ma la determinazione di chi pretende verità per un figlio strappato troppo presto alla vita.

Marco aveva 22 anni. Aveva un sorriso che tutti ricordano. E oggi, mentre il 1° marzo si avvicina, la sua famiglia rinnova una richiesta semplice e forte: giustizia. Perché il suo nome non venga dimenticato. Perché la verità non resti nell’ombra.

Striscione per Marco Mameli

.