Uno scherzo di cattivo gusto finito male: questo quanto raccontato in un canto popolare da Maria Pintore di Dorgali nel 1971, quando la donna aveva circa quarantacinque anni.

Registrata dall’Università di Cagliari, nell’ambito della rilevazione dei racconti tradizionali dell’Isola, la donna narra un fatto che sarebbe avvenuto a Urzulei in un tempo non precisato.

Il breve racconto parla di un ipotetico becchino, oggetto di beffe e di scherzi da parte dei compaesani in quanto da tutti considerato stolto (o pazzo in quanto in “Limba” la parola “macu” può avere entrambi i significati). L’ultima delle prese in giro fatta all’uomo fu, pare, quella di mettere un uomo vivo dentro una bara e portarla al cimitero.

Il becchino poco dopo iniziò a sentire dei rumori provenire da questa. La aprì e trovò, appunto, un uomo vivo. Imbracciato un piccone iniziò a sferrare dei colpi sul malcapitato uccidendolo. Recatosi dal Sindaco disse: «Portatemi i morti quando sono morti, perché oggi me ne avete portato uno vivo ed è toccato a me ucciderlo».

Da allora nessuno si è più preso gioco del becchino di Urzulei, anzi: «Questo, altro che stolto,» dicevano «ha ucciso una persona davvero».

Un racconto macabro che mette in guardia sul fatto di schernire una persona sottovalutando le sue possibili reazioni. Un fatto che colpì profondamente i paesi dell’intera zona, tanto da essere tramandato in questo canto orale.

C’è una famiglia ogliastrina che in questo momento sta attraversando oceani, foreste pluviali e continenti con uno zaino in spalla e una grande idea nel cuore: che il mondo sia la più grande scuola possibile. È quella di Daniela Scudu, partita nell’autunno del 2025 con il compagno Maurizio e i loro tre figli – Nora (11 anni), Lea (9) e Martino (7) – per un viaggio intorno al mondo che è molto più di una vacanza: è una scelta di vita.

Un progetto coltivato a lungo, nato ancora prima di diventare genitori. «Durante i nostri viaggi – racconta Daniela – avevamo incontrato famiglie che viaggiavano con bambini piccoli e ci avevano fatto sognare. Volevamo anche noi avere, nella nostra storia familiare, un’avventura itinerante». Il momento decisivo è arrivato con l’ultimo anno delle elementari della primogenita Nora. «Ci siamo detti: o ora o mai più».

Così, nella primavera del 2025, fissata la partenza per l’autunno, la famiglia ha iniziato a progettare tutto seguendo tre semplici regole: viaggiare leggeri, limitare i voli aerei e sostenere realtà locali ed educative lungo il percorso. Un solo zaino a testa, pochi compromessi e tanta determinazione. Daniela, che lavora in autonomia nel settore dell’accoglienza turistica, ha potuto organizzarsi senza grandi ostacoli; Maurizio, assistente sociale nella tutela minorile, ha scelto invece il congedo parentale.

Il primo grande nodo è stato quello della scuola. I bambini seguiranno l’istruzione in educazione parentale e sosterranno gli esami a giugno. «Con la scuola – spiega Daniela – abbiamo trovato ascolto, accoglienza e collaborazione. I libri sono in formato digitale, usiamo il registro elettronico e ogni giorno dedichiamo tempo alla lettura e alla scrittura. Tutti abbiamo un diario di viaggio».

Trekking in una foresta pluviale

Da metà novembre la famiglia è in cammino. Dopo un mese trascorso in Indonesia, tra Bali, Lombok e le isole minori – tra snorkeling nella barriera corallina, villaggi antichi, piantagioni di caffè e perfino lezioni di surf – oggi si trovano in Australia. Qui hanno vissuto un’esperienza intensa nella Food Forest di Gawler, un’azienda agricola biologica basata sulla permacultura, dove i bambini hanno aiutato nella raccolta della frutta e sperimentato una vita autosufficiente in una casa di paglia e argilla alimentata da pannelli solari. Poi Natale nelle colline di Adelaide, tra vigneti, canguri e koala, e ora Melbourne, pronti a partire in camper lungo la East Coast.

I prossimi mesi li porteranno in Vietnam, Laos e Thailandia, con il sogno – espresso soprattutto dai bambini – di arrivare in Giappone: Lea vuole visitare lo Studio Ghibli, Martino ha deciso che solo lì assaggerà sushi e sashimi. Il rientro è previsto per metà aprile.

Ogni giorno è diverso, perché cambia il luogo, ma non cambia l’approccio: imparare dal mondo. In Indonesia i bambini hanno partecipato anche a un progetto di volontariato per l’educazione ambientale e l’insegnamento dell’inglese a coetanei locali. In Australia stanno scoprendo la storia degli Aborigeni, le ferite della colonizzazione e la forte presenza dell’emigrazione italiana, tanto da voler intervistare italiani e sardi emigrati.

I bambini, racconta Daniela, stanno sorprendendo tutti. «Hanno una capacità di adattamento incredibile. Vivono nel presente». L’unica nostalgia vera è per il cibo di casa: «A volte sognano i culurgiones della nonna. Martino, seduto in un warung indonesiano, ha chiesto: “Perché qui non fanno cibo normale?”. È stata l’occasione perfetta per spiegare che la normalità non è universale, ma dipende da dove vivi».

Il messaggio che questa famiglia vuole mandare è semplice e potente: viaggiare è un atto di crescita. «È scuola di vita, è mettersi in gioco, accettare di non avere il controllo, fare pace con i propri limiti. Ma è anche la possibilità di realizzare i propri sogni, se si ha la pazienza e la perseveranza di seguirli».

Partiti da Villagrande con tre zaini e cinque cuori, Daniela, Maurizio, Nora, Lea e Martino stanno dimostrando che esistono altri modi di vivere, di educare, di stare insieme. E che a volte basta avere il coraggio di dire sì al mondo per ritrovarsi molto più ricchi di prima.

Food Forest- Al lavoro per essiccare la frutta!

Lombok, durante la lezione nel progetto di volontariato

Melbourne Museum

.