Uno scherzo di cattivo gusto finito male: questo quanto raccontato in un canto popolare da Maria Pintore di Dorgali nel 1971, quando la donna aveva circa quarantacinque anni.

Registrata dall’Università di Cagliari, nell’ambito della rilevazione dei racconti tradizionali dell’Isola, la donna narra un fatto che sarebbe avvenuto a Urzulei in un tempo non precisato.

Il breve racconto parla di un ipotetico becchino, oggetto di beffe e di scherzi da parte dei compaesani in quanto da tutti considerato stolto (o pazzo in quanto in “Limba” la parola “macu” può avere entrambi i significati). L’ultima delle prese in giro fatta all’uomo fu, pare, quella di mettere un uomo vivo dentro una bara e portarla al cimitero.

Il becchino poco dopo iniziò a sentire dei rumori provenire da questa. La aprì e trovò, appunto, un uomo vivo. Imbracciato un piccone iniziò a sferrare dei colpi sul malcapitato uccidendolo. Recatosi dal Sindaco disse: «Portatemi i morti quando sono morti, perché oggi me ne avete portato uno vivo ed è toccato a me ucciderlo».

Da allora nessuno si è più preso gioco del becchino di Urzulei, anzi: «Questo, altro che stolto,» dicevano «ha ucciso una persona davvero».

Un racconto macabro che mette in guardia sul fatto di schernire una persona sottovalutando le sue possibili reazioni. Un fatto che colpì profondamente i paesi dell’intera zona, tanto da essere tramandato in questo canto orale.

Un salto nel tempo, dritto nel cuore degli anni Sessanta, quando la scuola era il centro pulsante della crescita di un’intera comunità. È questo il regalo che oggi condividiamo grazie a un prezioso ritrovamento tra le foto di famiglia di Rita Contu, che ha gentilmente inviato alla nostra redazione un’immagine d’epoca colma di significato.

Foto di Rita Contu

Lo scatto ritrae una scolaresca di Ulassai dell’epoca, composta da volti giovani e attenti, accanto alla figura del loro insegnante, il Professor Luigi Contu. Un’immagine che non è solo un ricordo privato, ma una testimonianza collettiva di un’epoca fatta di sacrifici, speranze e legami indissolubili con il territorio.

Dietro ogni volto in quella foto c’è una storia, un percorso di vita che ha contribuito a scrivere il presente del nostro paese. Ringraziamo Rita per aver condiviso questo “pezzo di cuore” e cogliamo l’occasione per esortare tutti i nostri lettori a fare altrettanto: cercate nei vostri cassetti, rispolverate i vecchi album e inviateci i vostri scatti storici. Ogni ricordo condiviso è un tassello fondamentale per mantenere viva la memoria storica della nostra isola.