Un contadino si levò all’alba per andare a mietere il grano. Era già fuori dal paese quando si accorse di aver dimenticato a casa la falce. Tornò indietro e in pochi minuti raggiunse la sua abitazione. La porta di casa, che aveva lasciato accostata, era chiusa. Sapeva di aver lasciato la moglie a letto e si mise a bussare, ma nessuno rispose. Bussò ancora con insistenza ma nessuno aprì. Pensando che la moglie fosse stata colta da un malore, si infilò dentro casa da una finestrella. Entrò in camera e trovò la donna che fingeva di dormire.

“Perché non hai aperto?” le chiese irritato. “Non ho sentito” rispose lei “dormivo profondamente”. Il contadino stava per uscire dalla camera quando gli parve che sul guanciale anziché una testa ve ne fossero due. Pensò di aver frainteso a causa della semioscurità e tornò in campagna. Ma lungo il cammino gli tornarono in mente quelle due teste. Possibile che la moglie lo tradisse? Ma no, era una donna seria sua moglie. La semioscurità produce abbagli. Così fugò i cattivi pensieri e si mise a lavorare in campagna.

Intanto la moglie, che davvero si trovava a letto con un giovane del vicinato, iniziò a preoccuparsi. Se il marito l’avesse scoperta, sarebbero stati guai. Così, piena di timore, decise di correre ai ripari. Si recò a chiedere consiglio ad una vecchia che tutti ritenevano esperta nel risolvere simili situazioni. “E’ venuto a casa un mendicante” disse la moglie del contadino alla vecchia “Era infreddolito e per scaldarlo l’ho fatto entrare nel mio letto. Non so come mio marito la prenderà…se si è accorto”.

La vecchia la guardò con occhi penetranti, a lei non sfuggiva nulla. Ne aveva visto di casi nella vita! “Lascia fare a me” disse alla donna. “Dimmi, piuttosto, cos’ha mangiato ieri sera tuo marito?”, “un piatto di lumache” rispose la giovane, perplessa. La vecchia non diede spiegazioni, le disse solo di tornare a casa e di aspettare il marito come sempre, tranquilla. Poi, con il fuso e la cocchia in mano, si diresse verso la campagna dove l’uomo lavorava. Lo trovò impegnato nel lavoro, grondante di sudore. “Salude a tottus” disse la vecchia. Lui rispose: “E che, non ci vedi? Sono solo!”, “bah, siete in tre e mi dici che sei solo?”.

L’uomo sollevò lo sguardo. Forse la vecchia era ammattita? Così le rispose: “Buona donna, forse il sole ti ha dato alla testa e vedi doppio. Sono solo”. “Davvero?” disse lei. “Allora mi sta succedendo quello che è capitato al nostro parroco. L’altra notte mangiò a cena dei lumaconi e la mattina dopo, mentre diceva messa, credeva di vedere due Gesù, uno accanto all’altro, nella medesima ostia!”.

Il contadino rimase a bocca aperta pensando ai lumaconi che anche lui aveva mangiato la sera prima. “Pare che questo cibo faccia strani effetti” continuò la vecchia. “Io li ho mangiati ieri e adesso vedo tre persone anziché una”. Allora il contadino, sicuro di aver preso un abbaglio, raccontò alla donna ciò che aveva creduto di aver visto di mattina. Al che la vecchia domandò: “Ma tu ieri notte cosa hai mangiato?”. “Lumaconi!”.

“Eh già, lo dicevo io che quelle bestiacce fanno brutti scherzi. Per questo hai dubitato di tua moglie, che è così una brava donna! La conosco da quando è nata. Non c’è in paese una donna più seria di lei”. Così la vecchia imboccò la via del ritorno. E il contadino, rasserenato, continuò a lavorare.

La sera, tornato a casa, raccontò alla moglie della vecchia e dei lumaconi. Da quel giorno la moglie gli preparò spesso a cena i lumaconi e il marito si divertiva moltissimo a quella specie di allucinazione che gli faceva vedere due e anche tre teste nello stesso letto.

Tratto da “Leggende e racconti popolari della Sardegna” di Dolores Turchi

Il CaMuC e la Stazione dell’Arte di Ulassai ospiteranno fino al 15 marzo 2026 “Il respiro di un viaggio”, una mostra che mette in dialogo Albrecht Dürer e Maria Lai, due protagonisti assoluti della storia dell’arte, lontani nel tempo ma sorprendentemente vicini nella visione.

Siamo andati a visitarla per voi e abbiamo raccolto quattro motivi importanti per i quali vale la pena immergersi in questo straordinario percorso tra arte, storia e poesia.

1. Un incontro artistico unico

È la prima volta che l’opera di Albrecht Dürer, maestro del Rinascimento europeo, viene messa a confronto con quella di Maria Lai, una delle voci più poetiche e profonde dell’arte contemporanea. Dürer, celebre per la sua maestria nell’incisione e nella xilografia, ha rivoluzionato la rappresentazione della natura e della figura umana, fondendo l’eredità gotica con una sensibilità umanistica innovativa. Nonostante sembrino lontanissimi, i due artisti trovano, tra le mura del CaMuC, la possibilità di dialogare, e i punti in comune tra loro emergono con forza.

2. Capolavori preziosi da ammirare dal vivo

La mostra propone oltre trenta opere originali di Dürer, provenienti da collezioni private di grande prestigio, accanto a una selezione significativa delle opere di Maria Lai. Libri cuciti, ceramiche, fili e materiali semplici trasformati in forme evocative testimoniano la potenza poetica e simbolica dell’artista sarda.

3. Un viaggio tra arte, spiritualità e territorio

“Il respiro di un viaggio” invita a riflettere sul senso del tempo, della vita e dell’immaginazione, attraversando cinque secoli di storia dell’arte. Il percorso espositivo trasforma il museo in uno spazio di dialogo tra passato e presente, rigore e poesia, forma e simbolo.

4. Osservare il “quadrato magico” di Melencolia I

Tra le opere di Dürer in mostra spicca Melencolia I, incisione a bulino del 1514, considerata uno dei massimi capolavori del maestro. Al centro dell’opera si trova il celebre quadrato magico, un intricato schema numerico dove la somma dei numeri in ogni riga, colonna, diagonale e nei quattro angoli dà sempre 34, mentre i numeri centrali dell’ultima riga compongono 1514, l’anno della creazione.
Il quadrato non è solo un esercizio matematico, ma un simbolo esoterico che, secondo la tradizione alchemica e astrologica, rappresenta la lotta contro la malinconia e l’elevazione dello spirito. Ogni numero e posizione racconta la ricerca dell’armonia e della conoscenza: un vero e proprio messaggio filosofico e spirituale che non può lasciare indifferenti.

Bonus: visitare Ulassai è sempre una scelta giusta

Chi ha tempo può approfittare della visita al CaMuC per scoprire i vicoli e le piazze di uno dei comuni più affascinanti dell’Ogliastra. Una capatina alla Stazione dell’Arte completa l’esperienza culturale, tra arte, memoria e bellezza del territorio.

.