Un contadino si levò all’alba per andare a mietere il grano. Era già fuori dal paese quando si accorse di aver dimenticato a casa la falce. Tornò indietro e in pochi minuti raggiunse la sua abitazione. La porta di casa, che aveva lasciato accostata, era chiusa. Sapeva di aver lasciato la moglie a letto e si mise a bussare, ma nessuno rispose. Bussò ancora con insistenza ma nessuno aprì. Pensando che la moglie fosse stata colta da un malore, si infilò dentro casa da una finestrella. Entrò in camera e trovò la donna che fingeva di dormire.

“Perché non hai aperto?” le chiese irritato. “Non ho sentito” rispose lei “dormivo profondamente”. Il contadino stava per uscire dalla camera quando gli parve che sul guanciale anziché una testa ve ne fossero due. Pensò di aver frainteso a causa della semioscurità e tornò in campagna. Ma lungo il cammino gli tornarono in mente quelle due teste. Possibile che la moglie lo tradisse? Ma no, era una donna seria sua moglie. La semioscurità produce abbagli. Così fugò i cattivi pensieri e si mise a lavorare in campagna.

Intanto la moglie, che davvero si trovava a letto con un giovane del vicinato, iniziò a preoccuparsi. Se il marito l’avesse scoperta, sarebbero stati guai. Così, piena di timore, decise di correre ai ripari. Si recò a chiedere consiglio ad una vecchia che tutti ritenevano esperta nel risolvere simili situazioni. “E’ venuto a casa un mendicante” disse la moglie del contadino alla vecchia “Era infreddolito e per scaldarlo l’ho fatto entrare nel mio letto. Non so come mio marito la prenderà…se si è accorto”.

La vecchia la guardò con occhi penetranti, a lei non sfuggiva nulla. Ne aveva visto di casi nella vita! “Lascia fare a me” disse alla donna. “Dimmi, piuttosto, cos’ha mangiato ieri sera tuo marito?”, “un piatto di lumache” rispose la giovane, perplessa. La vecchia non diede spiegazioni, le disse solo di tornare a casa e di aspettare il marito come sempre, tranquilla. Poi, con il fuso e la cocchia in mano, si diresse verso la campagna dove l’uomo lavorava. Lo trovò impegnato nel lavoro, grondante di sudore. “Salude a tottus” disse la vecchia. Lui rispose: “E che, non ci vedi? Sono solo!”, “bah, siete in tre e mi dici che sei solo?”.

L’uomo sollevò lo sguardo. Forse la vecchia era ammattita? Così le rispose: “Buona donna, forse il sole ti ha dato alla testa e vedi doppio. Sono solo”. “Davvero?” disse lei. “Allora mi sta succedendo quello che è capitato al nostro parroco. L’altra notte mangiò a cena dei lumaconi e la mattina dopo, mentre diceva messa, credeva di vedere due Gesù, uno accanto all’altro, nella medesima ostia!”.

Il contadino rimase a bocca aperta pensando ai lumaconi che anche lui aveva mangiato la sera prima. “Pare che questo cibo faccia strani effetti” continuò la vecchia. “Io li ho mangiati ieri e adesso vedo tre persone anziché una”. Allora il contadino, sicuro di aver preso un abbaglio, raccontò alla donna ciò che aveva creduto di aver visto di mattina. Al che la vecchia domandò: “Ma tu ieri notte cosa hai mangiato?”. “Lumaconi!”.

“Eh già, lo dicevo io che quelle bestiacce fanno brutti scherzi. Per questo hai dubitato di tua moglie, che è così una brava donna! La conosco da quando è nata. Non c’è in paese una donna più seria di lei”. Così la vecchia imboccò la via del ritorno. E il contadino, rasserenato, continuò a lavorare.

La sera, tornato a casa, raccontò alla moglie della vecchia e dei lumaconi. Da quel giorno la moglie gli preparò spesso a cena i lumaconi e il marito si divertiva moltissimo a quella specie di allucinazione che gli faceva vedere due e anche tre teste nello stesso letto.

Tratto da “Leggende e racconti popolari della Sardegna” di Dolores Turchi

Esiste un momento, durante il pranzo di Capodanno o dell’Epifania, in cui il pane smette di essere alimento e diventa destino. Nel Logudoro e in diversi centri del Sassarese, la tradizione del “su càbude” (dal latino caput, testa) continua a narrare la storia di un’Isola che affida al grano i propri auspici di prosperità.

Foto dal gruppo FB, Storia della cucina di Sardegna

Su càbude non è un pane qualunque. È una scultura commestibile, una grossa focaccia di fior di farina che assume spesso sembianze umane: un uomo stilizzato con cappello da carabiniere e coda di frac. La sua lavorazione è un capolavoro di artigianato domestico: bordi ritagliati come pizzo e superfici decorate con la tecnica della timbratura, ottenuta pressando sulla pasta il bottone sardo.

Foto dal gruppo FB, Storia della cucina di Sardegna

Nelle famiglie di pastori, la gerarchia era chiara: ogni maschio della casa riceveva il suo càbude, con dimensioni rigorosamente proporzionali all’età. Per le donne, invece, si preparava “afesta”, un pane simile ma dalla rassicurante forma rotonda.

Il cuore della tradizione risiede in un gesto simbolico potente. Il capofamiglia prende il pane più grande e lo spezza sulla testa del figlio maschio più piccolo. A Thiesi, questo atto è accompagnato dalla decorazione a “spiga” (s’ispiga), simbolo universale di abbondanza.

Foto dal gruppo FB, Storia della cucina di Sardegna

In altri centri come Bonnanaro, Ittiri e Ozieri, su càbude si trasforma in un dolce goloso farcito di pistiddu (sapa cotta con aromi). Qui, il rito si fa quasi sacro: a Ittiri, la rottura accidentale durante la cottura era considerata un presagio nefasto. Una volta a tavola, le briciole dovevano cadere rigorosamente nel braciere mentre si recitava: «Cantas renzas ruen in su fogu, apemus annos de bona fortuna!», (quante briciole cadono nel fuoco, altrettanti siano gli anni di buona sorte).

Foto dal gruppo FB, Storia della cucina di Sardegna

Che sia pane o dolce, la costante è l’augurio. Ad Ozieri, la formula pronunciata per tre volte è un’invocazione alla ricchezza: «Su bene a mizas!» (Il bene a migliaia). Il tutto si chiude con il classico auspicio che lega la longevità alla capacità di continuare a produrre: «A chent’annos a nde fagher càbudes mannos!». Un patrimonio immateriale che ancora oggi ci ricorda come, in Sardegna, la tavola delle feste sia il luogo dove si scrive, un pezzo di pane alla volta, il futuro della famiglia. Fonte Sardegna Cultura.