Il 28 luglio 1983 le fiamme devastarono Curraggia, cittadina nei pressi Tempio. Nessuno seppe mai con certezza quali ne fossero state le cause, ma il sospetto che fosse la conseguenza dell’azione di uno o più piromani si diffuse e andò rafforzandosi di ora in ora.

Le fiamme erano partite dalla zona costiera, e in breve si erano propagate fino ad Aggius, giungendo in breve nei pressi del colle di Curraggia, aiutate nella loro terribile marcia dalle alte temperature estive e da un forte vento. Furono le campane ad annunciare alla popolazione la devastazione che era in corso, e alle 14.30 erano ormai martellanti.

In quegli anni i canadair dislocati nell’Isola erano presenti in numero davvero esiguo, del tutto insufficiente ad affrontare una tragedia simile, e furono i civili – uomini e donne – ad accorrere da tutta l’Isola per offrire il proprio sostegno. Alcuni tentarono di domare le fiamme in ciabatte, altri di proteggersi con nient’altro che magliette zuppe d’acqua. Le donne e i più giovani facevano la spola per portare di continuo acqua e cibo agli operatori. Niente di tutto questo fu sufficiente. Le fiamme circondarono in breve il gruppo di uomini che aveva coraggiosamente raggiunto il cuore dell’incendio, e quando si placarono si contarono sei morti, quelli di cui parlarono i titoli dei giornali il giorno successivo. Soli più tardi si arrivò al dato definitivo: nove vittime, e quindici feriti più o meno gravi.

In tanti si interrogarono poi sull’efficienza dei soccorsi: il ridotto numero di canadair era stato evidentemente decisivo, e a questo si aggiungeva l’inquietante nuvola di fumo e polvere, che rendeva difficoltoso – dall’alto – un lancio attento dell’acqua. Più di trent’anni sono trascorsi da quella tragica giornata, ma ancora – ogni estate – il fuoco continua a mietere vittime in Sardegna.

C’è una malinconia sottile che attraversa le strade di Lanusei, ed è quella di una comunità che si sente sempre più “spogliata” dei suoi spazi di aggregazione e cultura. L’ultimo grido d’allarme arriva dai social, attraverso una riflessione di un cittadino, Gonario Martis, che ha dato voce a un sentimento condiviso da molti nel gruppo Facebook “Sei di Lanusei se…”.

Il paradosso si è palesato in tutta la sua evidenza durante le festività, con l’uscita nelle sale del nuovo film di Checco Zalone. Per poterlo vedere, decine di lanuseini si sono ritrovati, quasi come in un esodo silenzioso, seduti nelle poltrone del Cinema Garibaldi di Tortolì.

“Mi sono trovato in quella piccola sala, circondato da molti miei paesani”, scrive Martis. “Siamo diventati orfani di un posto dove vedere un film”. È un’immagine potente: una platea di cittadini di Lanusei che deve spostarsi sulla costa per godere di uno spettacolo che, un tempo, era il fiore all’occhiello della loro cittadina.

Il pensiero corre subito al Cine Teatro Tonio Dei. Una struttura bellissima, definita un’eccellenza architettonica e culturale, che fortunatamente non è del tutto spenta. Grazie alla gestione attuale, il teatro è inserito con successo nel circuito teatrale nazionale, ospitando spettacoli di alto livello. Eppure, la sua anima cinematografica è svanita da tempo. Il proiettore tace, lasciando un vuoto che il teatro, da solo, non riesce a colmare.

Il problema non è la mancanza di strutture, ma la gestione della sfida imprenditoriale. Attualmente, il Garibaldi di Tortolì è l’unico presidio cinematografico attivo in tutta l’Ogliastra. Una situazione che Martis definisce inaccettabile, lanciando una sfida alle nuove generazioni: “È possibile che non riusciamo a trovare giovani che abbiano voglia, ma anche il coraggio, di far ripartire la proiezione dei film? Tra Lanusei e i paesi periferici l’utenza ci sarebbe. Secondo me si potrebbe fare”.

L’utenza potenziale esiste: Lanusei, con il suo hinterland e i paesi montani, rappresenta un bacino che non aspetta altro che un’alternativa più vicina. Non si tratta solo di intrattenimento, ma di identità territoriale. Vedere un film nel proprio paese significa mantenere vivo il centro storico, creare economia locale e restituire ai giovani un luogo di ritrovo che non sia solo virtuale.