E’ stata investita proprio mentre era intenta a portare un pasto caldo a uno dei senzatetto di cui amorevolmente si occupava da tempo. E lo faceva in bici tra le vie di Milano, come ogni giorno. Ma sabato pomeriggio la religiosa è stata investita da un’auto che viaggiava nella corsia dei tram.

“Suorina Assunta”, come veniva chiamata, era nata 63 anni fa a Tertenia e con la famiglia si era trasferita a Leggiuno in Lombardia, prima di intraprendere la vita religiosa alla congregazione delle Piccole Apostole di Gesù di Appiano Gentile. Dopo una lunga esperienza in Burundi, sempre al fianco dei più deboli e sfortunati, viveva nelle case popolari di Quarto Oggiaro, periferia milanese.

Suorina Assunta era diventata un importante punto di riferimento per la comunità. Scrive un’utente FB: “Per noi è stata Amica, guida, esempio, confidente, piena d’amore per il prossimo e priva di giudizio, tendeva una mano a tutti, con il sorriso della pace. Grata di aver condiviso un pezzo di vita insieme a te piccola e meravigliosa creatura”.

Prima dell’avvento della corrente elettrica e in epoche in cui persino le candele di cera erano considerate un bene di lusso, la Sardegna rurale e mineraria custodiva un segreto luminoso: la noce. Non solo un alimento energetico e prelibato, ma una vera e propria “lampadina di emergenza” naturale, capace di rischiarare il buio con la sola forza del suo olio.

Il segreto di questa pratica, oggi quasi del tutto dimenticata ma ancora viva nei racconti degli anziani, risiede nella composizione stessa del frutto. Il gheriglio della noce è infatti straordinariamente ricco di oli vegetali. Questa elevata componente lipidica lo rende facilmente infiammabile: una volta estratto dal guscio e acceso con un fiammifero o una brace, il gheriglio brucia lentamente, sostenendo una fiammella tenue ma stabile per diversi minuti.

In passato, questo espediente era la soluzione immediata a problemi quotidiani. Nelle zone minerarie della Sardegna, come l’Argentiera o il Sulcis, dove le condizioni di lavoro erano durissime e l’illuminazione scarsa, una noce poteva rivelarsi vitale. I minatori potevano usarla per ritrovare un attrezzo caduto o per orientarsi in un corridoio buio in attesa che venisse ripristinata la lampada a carburo. Le noci erano facili da reperire, occupavano poco spazio nelle tasche dei pantaloni di velluto e non richiedevano alcuna preparazione: erano, a tutti gli effetti, le torce tascabili dell’antichità.

Questa usanza ci racconta una Sardegna in cui nulla veniva sprecato e dove l’osservazione della natura suppliva alla mancanza di risorse tecnologiche. Era un sapere comune, tramandato nelle sere davanti al caminetto, quando la luce di una noce accesa serviva a raccontare una storia o a illuminare un angolo della cucina senza intaccare le scorte di olio della lucerna.

Oggi, in un’epoca dominata dai LED e dagli smartphone, la “noce-candela” ci appare come una curiosità folkloristica. Eppure, rappresenta il simbolo di un’epoca in cui una piccola fiamma nata da un frutto era sufficiente a scacciare le ombre e a guidare i passi di chi abitava l’Isola.