L’intervista di Massimiliano Perlato allo scrittore Matteo Porru. Ringraziando Tottusinpari, la pubblichiamo integralmente:

Qualche tempo fa la rivista ‘D di Repubblica’ lo ha inserito fra i venticinque under 25 più promettenti al mondo. Stiamo parlando di Matteo Porru, un ragazzo meraviglioso che mi piace considerare sia nato per la scrittura.

«Io e la scrittura ci siamo scontrati, non incontrati. Io lo scrittore non lo volevo fare. Volevo fare il regista. – ci racconta con il suo solito sorriso contaggioso Matteo – Avevo aperto un canale YouTube, Filmatteo, sul quale caricavo dei cortometraggi fatti con un programma di animazione e doppiavo le voci. Sceglievo le musiche e  le storie. Insomma, partivo da un concetto, un verbo soltanto: evadere, creare qualunque cosa, qualsiasi storia, purché potesse portarlo via dalla mia».

Matteo fa una pausa riflessiva come a ponderare i termini migliori da utilizzare per proseguire nel raccontare di sé. «Non ho mai avuto un diario e sono sempre molto categorico nel dire che c’è un’enorme differenza fra scrivere per sé stessi e scrivere per gli altri. Ho sempre voluto scrivere per gli altri, per esigenza. Ci sono cose che una persona non riuscirà mai a scriversi, forse perchè ha paura di farlo, e fra queste ci sono anche io. Ho imparato a scrivere editing dopo editing ma soprattutto leggendo: Kesey, Bach, Saramago, Baricco, Brokken, King sono solo alcuni degli autori che mi hanno dato tanto, da lettore. Con la scrittura ho litigato quando non riuscivamo a capirci e l’ho abbracciata forte quando sapeva cosa volessi dire ancora prima che io scrivessi. Oggi è diventata una parte di me, quella con cui ragiono e con la quale guardo cosa accade».

Nonostante i suoi 19 anni d’età, vanta un curriculum letterario di tutto rispetto. Diversi racconti pubblicati sino all’esordio cartaceo a sedici anni con “The Mission”. E in rapida successione le altre pubblicazioni ‘Quando sarai grande’ e ‘Madre ombra’. Nel 2019 vince la sezione Giovani del Premio Campiello con il racconto breve ‘Talismani’.

«Sono in libreria da quattro anni e tre libri per ora. Ma il Campiello Giovani l’ho vinto con un racconto, ‘Talismani’, scritto a sedici anni e di getto, dopo un servizio di un telegiornale. È stata una delle esperienze più impressionanti della mia vita. Non solo per averlo vinto, quel premio, ma per aver vissuto e visto il potere che può avere la letteratura. E per aver conosciuto e condiviso quel percorso con persone meravigliose. Sono le persone che mi colpiscono sempre e da loro nasce una mia idea che cerco sempre di raccontare, il capitale umano: il valore di una persona che legge, di una persona che ferma la sua storia per leggerne un’altra, che magari non le piacerà o che magari la cambierà per sempre ma che comunque le trasmetterà umanità e vita, quel gesto di fiducia e di fede nel racconto. Questo valore è quello che anima le librerie ma ancora di più le presentazioni dei libri. Ogni volta che ne faccio una, rimango sempre stupito dal fatto che il capitale umano è enorme e meraviglioso. Perchè ognuno di noi vive la sua vita ma ha un bisogno disperato di percepire le vite degli altri. E su questo punto, lettura e scrittura si incontrano».

Lo invito a fare un passo indietro e a raccontare di sé, prima di diventare un nome importante nel panorama letterario regionale e italiano. «Sono nato a Roma ma sono cresciuto fra due perle sul mare, Cagliari e Venezia. Ho passato la mia infanzia fra le veleggiate al largo del Poetto e le viste mozzafiato del Canal Grande».

Con circospezione tocca l’argomento dei primi anni difficili a causa di un male terribile e quelli dopo ancora di più per uno sguardo diverso con il quale vedeva il mondo. «Gli altri bambini giocavano con le carte, io andavo a teatro. Sono stato un bambino solo, o meglio affetto da solitudine, un malessere di cui soffro ancora oggi, e penso che quegli anni siano stati il grande cratere che ho colmato con la scrittura. Riuscivo a vedere le cose in un modo e in un mondo tutto mio e avrei voluto raccontarlo e descriverlo agli altri, ma ad ascoltarmi non c’era nessuno. È stato allora che ho iniziato a scrivere, più per sfogo che per svago. Era una valvola che sentivo mia e che sapevo stringere e allentare al punto giusto».

Poi sono arrivati gli anni del Classico, dell’adolescenza in cui non è mai semplice comprendere cosa voler fare ‘da grandi’. «Al liceo controbilanciavo i votoni con figuracce colossali, alcune delle quali mi imbarazzano ancora dopo anni, e io non mi imbarazzo quasi mai. Ma è stata tutta vita. Dietro i banchi del liceo e grazie ai banchi del liceo ho conosciuto il mio editore; e dietro e grazie a quei banchi ho imparato una legge che penso sia fondamentale nella scrittura: educa lo sguardo sul mondo, che avevo sempre avuto ma che non avevo mai capito come ponderare. È stato allora che ho finito il mio primo vero romanzo e, da quel momento, le dita sulla tastiera del computer non si sono mai fermate. E non si fermeranno mai. Ora studio filosofia e studi internazionali ed economici a Ca Foscari e di sera, dopo lo studio, faccio due passi nella Venezia che ho conosciuto da bambino, quella senza turisti, un po’ cupa e schiva. E guardo i dettagli delle case, delle cose, delle vite della gente. Ne annoto sempre un paio, quelli che penso siano più veri. E più puri».

Matteo con accortezza ci apre il suo cassetto dei sogni, quello dei progetti per il futuro. E delle sue passioni. «Io non so annoiarmi, non so stare fermo. Mia madre all’inizio aveva provato a farmi apprezzare il non pensare a niente, ma si è arresa. Ho tanti romanzi pronti – dice con molta enfasi – tante storie da scrivere e tante altre da leggere. Ho iniziato a collezionare quadri, un’altra grande passione, e sogno di poter volare presto da solo su un ultraleggero. Ecco, molti pensano che la mia passione più grande sia la scrittura. In realtà, è l’aviazione. Sarà perchè ho sempre avuto la testa fra le nuvole, ma mai fra cumulonembi, o forse perchè ogni mercoledì, da quando ero bambino, andavo a Elmas per vederli decollare. Fatto sta che, se voglio rilassarmi, metto una compilation di planespotting, generalmente o da Amsterdam o da Bruxelles, che hanno le postazioni migliori per l’osservazione degli aerei. Volo col simulatore dal giorno dopo la mia prima comunione ed ero talmente fanatico che ricordavo a memoria gli annunci delle procedure di sicurezza. Penso sempre quanto sia bello volare via. Quando volo da passeggero, vado in aeroporto almeno tre ore prima, mi siedo davanti a una vetrata, spengo il telefono e guardo ‘i giganti’ – li chiamavo così – decollare e atterrare».

Mi congedo da lui. Non potevo farlo senza parlare di Sardegna, l’obiettivo principale della nostra testata. La terra che ci unisce e che amiamo dal profondo. «È una terra viva e straordinaria, piena di sorprese. Non ho radici, concordo con Remo Bodei quando diceva che l’uomo non è una pianta. Ma, dopo averla girata in lungo e in largo per presentazioni ed eventi  – viaggiare è una delle conseguenze migliori dello scrivere -, me ne sono innamorato. Per il calore che emana, per la gioia di vita e di identità che la rende speciale. E per le piccole meraviglie che tiene nascoste e che dovrebbero essere conosciute dal mondo. È una terra di tradizioni, e non di stereotipi, che guarda avanti e fa tesoro di ogni contatto. Ed è una terra che legge, tanto. E che ama le storie».

Oggi incontriamo Belinda Boeddu, che la cultura la respira tutti i giorni e in ogni sua sfaccettatura. Originaria di Ghilarza, è giornalista, operatrice culturale, curatrice di eventi, responsabile del Centro di Assistenza didattica AlphaBeta e autrice dell’ebook “Storia, cultura e tradizione”.

La cicogna ti ha paracadutato a Ghilarza per premio, o tu lo avevi specificato nella domanda di ammissione alla Sardegna?

Se do uno sguardo al mio albero genealogico paterno e materno posso vedere che i miei avi sono tutti ghilarzesi, senza alcuna eccezione, quindi il mio luogo di nascita non è frutto di un caso, le mie radici sono qui e solo qui.

Radici profonde, che connettono con la terra di un grande pensatore: secondo te cosa rimane dell’insegnamento di Gramsci?

Nel famoso tema di quinta elementare di Antonio Gramsci troviamo dei consigli che ogni alunno dovrebbe far propri: egli asseriva con ferma convinzione che non si possono abbandonare gli studi, perché rappresentano l’unica speranza di vivere onoratamente. Chi non studia in gioventù se ne pentirà in vecchiaia. Come dargli torto? Dopo un secolo le sue parole sono inevitabilmente attuali, il suo pensiero è lungimirante, perché solo attraverso il sapere, il conoscere e riconoscere si può essere davvero liberi e scevri da ogni imposizione. Solo imparando, si può costruire un pensiero conscio e solido, un senso civico ed etico per vivere nella società odierna.

Bellissima considerazione, che riporta alle osservazioni delle prime righe: per Ghilarza, dico per chi ci vive, la cultura è un riferimento, vero?

Tra il XIX e il XX secolo un gran numero di personaggi originari di Ghilarza, hanno rivestito un ruolo di primaria importanza nella vita religiosa, civile, politica sia della Sardegna ma soprattutto in ambito nazionale ed internazionale. Ghilarza è la patria di giuristi, diplomatici, teologi e studiosi, è sempre stato un centro vivace e operoso con numerose manifestazioni ed eventi, addirittura nel 1853 venne fondato il Circolo di Lettura, che è tuttora attivo. Per trent’anni si è svolto tra settembre e ottobre e novembre Il mese della Cultura, con dibattiti, mostre, concerti ed ospiti di ampio respiro. Negli ultimi anni ho partecipato attivamente alla realizzazione di eventi culturali con Incontri d’autore e La Settimana classica, inoltre sono presenti numerosissime associazioni in campo culturale, storico, sportivo e religioso che creano coesione e tramandano il sapere e le tradizioni tra le generazioni. Non si può dire che la cultura sia un mero accessorio per noi ghilarzesi.

Giro pagina e faccio un’affermazione esagerata: Ghilarza è un’isola! Il mare è lontano, eppure è un’isola in mezzo al mare. Dove il mare sono le colline, un grande lago in lontananza, i pascoli a perdita d’occhio, e un porto d’arrivo ai piedi della Torre Aragonese. Forse un braccio di mare virtuale la stacca anche da Abbasanta. Ma tu hai già capito la mia provocazione: Ghilarza è un’isola?

Il termine isola può avere diverse accezioni sia positive che negative, ma io non considero il mio paese una realtà a sé stante, avulsa o lontana dal territorio circostante. Insieme ad Abbasanta e Norbello costituiscono un intercomune, è una triade ormai inscindibile. Le case sono costruite l’una a fianco all’altra e se non fosse per i cartelli stradali nessuno si accorgerebbe della differenza. Siamo una comunità affiatata, che collabora proficuamente in caso di necessità. Ovvio qualche campanilismo persiste, ma niente di insormontabile.

Dalle finestre delle aule del tuo centro didattico AlphaBeta gli studenti cosa vedono o sognano di vedere? 

In nove anni di attività ho accolto nel mio studio tantissimi studenti, ognuno di essi mi ha lasciato un pezzetto di sé, perché con loro ho studiato, discusso, riso, pianificato il futuro, chiacchierato di questioni personali e intime. È ovviamente un rapporto privilegiato rispetto a quello che si instaura in classe, più stretto ed esclusivo. Mi è capitato di “sacrificare” del tempo della lezione per parlare con loro, con sincerità e fermezza e aiutarli talvolta anche nelle scelte personali. Molti sognano di andare all’Università, intraprendere lavori importanti e di prestigio, altri cercano di ottenere il minimo indispensabile con il minimo sforzo. Non tutti diventeranno insegnanti, medici e avvocati, perché c’è necessità anche di muratori, meccanici e pastori, ma tutti diventeranno gli uomini di domani, ecco perché ritengo che possedere spirito critico, regole etiche, educazione civica e sentimentale, costituiscano la base di partenza e ineluttabile per ogni individuo. Una mente pensante non è mai un fallimento, anche se non ottiene voti eccellenti a scuola.

Tu hai scritto un E-Book sul tuo territorio, ricordacelo in un flash.

L’E-book “Ghilarza. Storia, cultura, tradizione” nasce dall’intento di valorizzare il territorio con le sue ricchezze storiche, artistiche e religiose attraverso una fruizione più agevole e immediata.

Cosa ti attrae particolarmente, cosa in questa terra va a toccare i sentimenti, e ti lascia dentro delle tracce?

Il Guilcier è costellato di piccoli paesi e Ghilarza è tra questi, con i suoi quattro novenari campestri che ne accrescono il valore, le sue chiese, la Torre Aragonese del XIV secolo e la casa di Gramsci ha delle peculiarità eccezionali. “Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere nuovi occhi”, affermava Marcel Proust e io non posso che esser d’accordo con lui, abbiamo scrigni pieni di tesori che aspettano solo di esser guardati da un’altra prospettiva, valorizzati e resi fruibili dal pubblico.

La vita ha portato lontano dalla Sardegna molti sardi, come ben sai. Perché dovrebbero tornare al nido della nostra cultura?

Credo che gli immigrati sappiano meglio di me cosa li lega a doppio filo alla nostra terra, tutti loro immagino soffrano il mal di Sardegna. Una volta che ti allontani dalla nostra isola sogni i paesaggi sconfinati, i profumi, le persone, le feste, l’accoglienza e ovviamente il mare di ineffabile bellezza e non vedi l’ora di poterci tornare. Perché come ha scritto Pavese ne La luna e il falò, “un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti”.

Non si convince nessuno a leggere, la lettura si fa amare. Tu, in primo piano anche in questo campo, cosa pensi degli autori sardi contemporanei? Facciamo anche qualche nome?

Io amo la Sardegna, ne conosco potenzialità e limiti, e sicuramente quel che non mi piace leggere sono gli stereotipi su pastori, banditi, pecore e triti luoghi comuni. Adoro invece scrittori come Marcello Fois e Alessandro De Roma che parlano della Sardegna in un modo diverso: l’uno con pathos attraverso uno stile intenso e carico di suggestione e l’altro ne descrive il carattere universale non locale, senza penalizzare le peculiarità intrinseche della nostra regione.

Cristina Caboni, Valeria Pecora Schirru e Vanessa Roggeri hanno finalmente portato la scrittura sarda femminile al di là delle nostre coste. Gianfranco Cambosu e Piergiorgio Pulixi, perché i loro ultimi romanzi racchiudono tutti gli ingredienti a me cari: Sardegna, mistero e storia nuragica con una scrittura precisa e d’impatto; Fabio Forma, che ha la capacità di raccontare l’ordinario in modo straordinario con descrizioni immersive e infine Marco Conti che racconta storie forti, drammatiche ma tristemente veritiere e attuali. La lista sarebbe davvero lunga e infinita, però voglio citare in chiusura l’esordiente Graziella Monni e il suo libro Gli amici di Emilio, appena pubblicato, che ci regala una storia delicata e appassionante durante il periodo fascista sardo.

Perché i più grandi autori, dal Novecento fino al passato più recente, che pure ci hanno lasciato opere molto importanti nella letteratura, non rientrano quasi mai nei programmi scolastici? Temo che forse abbiano qualcosa di troppo rivoluzionario per le polverose scelte ministeriali. 

Purtroppo tocchi un tasto dolente. Oramai la scuola sta diventando sempre più burocratizzata, legata al fattore tempo che è tiranno ed è imbrigliata dalle Linee Guida nazionali, per cui a malincuore devo convenire con te nell’affermare che grandissimi autori del Novecento, come Calvino, Eco, Morante, Pasolini, Merini e potrei continuare con un lunghissimo elenco, non vengono minimamente affrontati in classe. Spesso sono presenti nei manuali, ma in realtà nessuno li studia perché manca, come ho già detto, il fattore T(tempo), oltre a ciò, devo aggiungere che spesso viene addirittura snobbato il più grande esempio italiano di letteratura femminile: Grazia Deledda.

La tua libreria di casa è…

Stracolma di libri di ogni genere. Leggo ininterrottamente da quando avevo 15 anni, ho attraversato vari momenti, interessi e passioni: c’è stato un periodo in cui ho letto molta letteratura russa e francese e altri in cui mi sono dedicata esclusivamente ai gialli. Ho vissuto mille vite, in diverse epoche storiche, ho solcato mari e oceani tra le pagine dei libri. Leggo recensioni, ma molto spesso seguo l’istinto e credo che la lettura sia una cosa estremamente intima e privata, infatti raramente consiglio dei libri, ognuno deve seguire il proprio cuore nella scelta, io ad esempio non leggo mai saggi, anche se vengono osannati dalla critica.

Chiudi gli occhi, ed entra dentro un libro. Qual è?

I Promessi Sposi. Lo so, detto da un’insegnante può apparire una risposta banale e scontata. Invece non è cosi, lo adoro perché è di una modernità e concretezza sconcertante e abbiamo potuto constatarlo anche nel triste periodo che stiamo vivendo. Le parole manzoniane sulla peste del Seicento paiono scritte oggi, le reazioni della gente, il dolore, le leggi e la politica sono tutto ciò che abbiamo provato sulla nostra pelle quest’anno, il parallelismo dunque direi è stringente. Inoltre nel romanzo sono presenti le immutate problematiche dell’uomo: l’amore, il peccato, il potere, la guerra, il dolore, la giustizia e la fede con un’analisi profondissima dell’animo umano. Il celebre passo dell’Addio ai monti nell’VIII capitolo raggiunge vette di lirismo impareggiabile in letteratura e lo leggo sempre con forte emozione.

In conclusione, quindi sei ottimista? Con la cultura ci salveremo, più adesso che in passato?

La cultura sarà il nostro salvavita contro l’imbarbarimento e l’inciviltà imperante.

A cura di Pier Bruno Cosso per Tottus In Pari