Si chiama “paralisi del sonno” e porta le persone che la sperimentano a svegliarsi dal sonno notturno senza avere la capacità di muoversi.

Gli arti si addormentano, si sente un formicolio. Visioni macabre, giustificate dalla paura, e suoni – spesso, si sente sussurrare il proprio nome – accompagnano quello che assomiglia a un incubo. Paralizzato, terrorizzato e senza l’opportunità di gridare per chiedere aiuto, l’individuo che si trova in questa situazione non può far altro che aspettare che passi.

Pare che questa condizione non possa durare più di due minuti. Si tratta, comunque, di un disturbo del sonno piuttosto comune che può manifestarsi anche prima di cadere nel sonno (benché questa eventualità sia assai meno frequente).

Questa, sì, è la spiegazione scientifica.

Ma ne esiste, nella nostra bella Sardegna, un’altra, quella che chiama in causa un demone spaventoso, S’Ammutadori, colui che toglie la parola.

Conosciuto anche con altri nomi – Ammuntadore, Ammuttaroi, Muntadore, Mutarolla, Su Garriatore –, è descritto come un demone che agisce tramite il sonno della sua preda. Si pone sul suo petto, la opprime, crea angoscia e terrore. Le toglie, appunto, l’aria, risucchiando la sua energia. Bisbiglia, ringhia e la spaventa a morte.

C’è un modo, uno solo, per liberarsi della sua presenza: recitare un cosiddetto “brebu”, ossia frasi di scongiuro, particolari, che possono preservare gli uomini da eventuali malefici. Ce ne sono tanti e alcuni chiamano in causa anche le possibili cause del manifestarsi della figura leggendaria – come l’invidia, che pare lo possa richiamare in modo potente –.

La credenza in esseri notturni capaci di sfruttare il sonno delle proprie vittime è presente, con caratteristiche diverse, in tutte le culture e in ogni tempo. Si stima che nell’isola queste convinzioni possano addirittura risalire all’epoca dell’inizio del dominio romano, sebbene sia verosimile anche la possibilità che possano essere ancor più antiche. Nel mondo romano, in particolare, c’erano Incubi e Succubi (demoni del sonno rispettivamente maschili e femminili).

Anche in questo caso, i sintomi erano perlopiù tre: forte oppressione sul petto, visioni terrificanti e incapacità di muoversi. A questi tre, ma non sempre, si poteva aggiungere un quarto, infausto sintomo: la morte del povero malcapitato, morte per soffocamento, per essere precisi. Nel caso di Incubi o Succubi c’è anche un’implicazione sessuale, quella che sembra mancare quando si parla di S’Ammutadori.

Nel tempo, S’Ammutadori ha sviluppato sfumature cristiane – è associato spesso a Satana – perdendo il carattere di spirito notturno privo da connotazioni religiose.

Inoltre, e questo è possibile notarlo in base alle varie testimonianze, non ha una forma specifica ma varia a seconda dell’individuo che se lo trova dinanzi: può essere una presenza invisibile, che si sente premere sul corpo, o anche un essere mostruoso (strega, scheletro, ombra umanoide o altri).

Spiegazione scientifica o tradizione?

Quattro voci, nessuno strumento, un’unica anima sonora. Il canto a tenore, patrimonio immateriale dell’umanità UNESCO, non è solo musica: è un’architettura di suoni che nasce dalla terra e si fa respiro collettivo. A spiegare come prenda vita questo incantesimo è un video, pubblicato sui canali social dai Tenores di Orosei “Antoni Milia”. Le immagini mostrano con chiarezza didattica come ogni componente del gruppo — Tore Mula, Alessandro Contu, Ivan Sannai e Francesco Mula — ricopra un ruolo preciso e insostituibile, contribuendo a formare quell’accordo magico che definisce l’identità dell’isola.

Nel filmato, i cantori oroseini scompongono il meccanismo complesso del tenore per renderlo accessibile a tutti. Senza l’ausilio di alcuno strumento musicale, la polifonia si genera dall’incastro perfetto tra la voce solista e il coro, un equilibrio dove il singolo scompare per dar vita a un suono ancestrale. La clip non è solo una performance, ma un vero e proprio documento divulgativo che mostra la “meccanica” di una delle tradizioni vocali più antiche e originali del Mediterraneo.

La forza dei Tenores di Orosei affonda le radici in una cronologia familiare straordinaria. La storia del gruppo inizia idealmente nel 1638, quando Bacchisio Mula e Sebastiana Sale edificarono la Chiesa del Rosario a Orosei. Da allora, per dieci generazioni, la famiglia Mula ha custodito i canti sacri delle confraternite e quelli profani del repertorio locale. Questa eredità è giunta fino ad Angelo “Angheleddu” Mula, pilastro del canto liturgico scomparso nel 1985, che ha tramandato i segreti di questa vocalità al nipote Tore Mula, oggi voce solista e anima del gruppo, che a sua volta ha iniziato il figlio Francesco all’età di soli sei anni.

Ciò che rende i Tenores di Orosei unici nel panorama internazionale è la capacità di spaziare con estrema fedeltà tra due mondi: quello sacro, legato alle confraternite religiose con i canti in latino e sardo (come lo Stabat Mater e il Miserere), e quello profano del canto a tenore. Questa dualità ha permesso loro di mantenere un’interpretazione pura, quasi identica a quella antica, diventando i custodi viventi di un sapere ricevuto dagli anziani.

Nonostante il legame viscerale con le proprie radici, il gruppo ha saputo aprirsi a contaminazioni audaci, portando la voce della Sardegna a Parigi, Oslo, Praga e Budapest. Negli ultimi anni, la loro curiosità artistica li ha portati a collaborare con la jazzista Zoe Pia nel progetto “Indindara”, un viaggio sonoro tra arcaico e avanguardia, e con artisti del calibro di Moses Concas, Enzo Favata e i corsi A-filetta. Dalle esibizioni nei festival jazz più prestigiosi fino al suggestivo “Silent Concert” nelle Grotte di Nettuno, i Tenores di Orosei continuano a dimostrare che una tradizione, per restare viva, deve saper dialogare con il presente senza mai perdere il proprio respiro ancestrale.