Il museo d’arte contemporanea dedicato all’artista Maria Lai non è certo un luogo qualunque. E’ un percorso museale monumentale a cielo aperto che recentemente è stato eletto tra i più belli d’Italia. In questo luogo magico si trovano circa un centinaio di opere dell’artista ulassese tra le più significative del suo percorso artistico. Il museo d’arte contemporanea dedicato a Maria Lai è un progetto culturale che nasce dalla naturale prosecuzione di una vocazione nel campo dell’arte contemporanea che il paese di Ulassai coltiva da anni. Non si puo certamente dimenticare lo straordinario intervento che ha segnato questa vocazione: “Legarsi alla montagna” del 1981 nel quale tutte le case del paese e le montagne circostanti, ispirandosi ad un’antica leggenda locale, furono legate con un nastro celeste. A quel primo intervento ne seguirono altri negli anni a venire, che hanno decretato Ulassai come un vero e proprio museo all’aperto di arte contemporanea; nel paese si trovano, infatti, numerose installazioni armoniosamente fuse con le architetture del paese. Le opere sono soprattutto dell’artista ulassese ma sono presenti anche tanti altri importanti artisti sardi. Si tratta di capolavori che si estendono tra il paese e oltre, invitando il fruitore alla natura e all’imponenza delle rocce, ricche di storie e di leggende,come “La scarpata”, “La strada del rito”, “Le capre cucite”, “Pastorello mattiniero con capretta”, per fare solo qualche esempio. L’ultima e più importante tappa del percoso museale a cielo aperto di Ulassai è la Stazione dell’arte, un ex stazione ferroviaria a pochi chilometri dal paese, ai piedi dei tacchi della Valle del Pardu. La stazione dell’arte non è solo un museo ma una fabbrica attiva di cultura, che dedica attenzione particolare all’aspetto didattico e formativo. Una sorta di moderna officina dell’arte, con un supervisore d’eccezione: Maria Lai.

Prima dell’avvento della corrente elettrica e in epoche in cui persino le candele di cera erano considerate un bene di lusso, la Sardegna rurale e mineraria custodiva un segreto luminoso: la noce. Non solo un alimento energetico e prelibato, ma una vera e propria “lampadina di emergenza” naturale, capace di rischiarare il buio con la sola forza del suo olio.

Il segreto di questa pratica, oggi quasi del tutto dimenticata ma ancora viva nei racconti degli anziani, risiede nella composizione stessa del frutto. Il gheriglio della noce è infatti straordinariamente ricco di oli vegetali. Questa elevata componente lipidica lo rende facilmente infiammabile: una volta estratto dal guscio e acceso con un fiammifero o una brace, il gheriglio brucia lentamente, sostenendo una fiammella tenue ma stabile per diversi minuti.

In passato, questo espediente era la soluzione immediata a problemi quotidiani. Nelle zone minerarie della Sardegna, come l’Argentiera o il Sulcis, dove le condizioni di lavoro erano durissime e l’illuminazione scarsa, una noce poteva rivelarsi vitale. I minatori potevano usarla per ritrovare un attrezzo caduto o per orientarsi in un corridoio buio in attesa che venisse ripristinata la lampada a carburo. Le noci erano facili da reperire, occupavano poco spazio nelle tasche dei pantaloni di velluto e non richiedevano alcuna preparazione: erano, a tutti gli effetti, le torce tascabili dell’antichità.

Questa usanza ci racconta una Sardegna in cui nulla veniva sprecato e dove l’osservazione della natura suppliva alla mancanza di risorse tecnologiche. Era un sapere comune, tramandato nelle sere davanti al caminetto, quando la luce di una noce accesa serviva a raccontare una storia o a illuminare un angolo della cucina senza intaccare le scorte di olio della lucerna.

Oggi, in un’epoca dominata dai LED e dagli smartphone, la “noce-candela” ci appare come una curiosità folkloristica. Eppure, rappresenta il simbolo di un’epoca in cui una piccola fiamma nata da un frutto era sufficiente a scacciare le ombre e a guidare i passi di chi abitava l’Isola.