Mentre gioca con i figli al ristorante, uno sconosciuto gli paga il conto. «Servono papà così».

È successo a un medico negli Stati Uniti: ecco come è andata.

Andare al ristorante con i figli piccoli può essere un’esperienza impegnativa. Chiunque abbia bambini lo sa bene: bisogna tenerli buoni, intrattenerli, evitare che rovescino bicchieri d’acqua ovunque, il tutto mentre si cerca di scegliere cosa mangiare senza far partire una guerra su chi vuole il pollo fritto e chi invece pretende la pizza. Eppure, c’è chi trasforma questi momenti in pura magia.

Nel cuore di Fort Worth, Texas, il dottor J. Mack Slaughter, medico di 41 anni, stava facendo esattamente questo: giocava con i suoi tre figli mentre aspettava che arrivasse la colazione. Non uno di quei giochi che richiedono schermi e batterie, ma un semplice passatempo con matite colorate e fogli da disegno, di quelli che trovi in certi ristoranti pensati per le famiglie. Unire i puntini per far apparire un disegno, ridere, chiacchierare e – soprattutto – regalare ai bambini un po’ di attenzione, quella che spesso manca nella frenesia quotidiana.

Un gesto normale per lui, ma evidentemente non per tutti. Perché tra le persone sedute a quel Mimi’s Cafe c’era qualcuno che ha osservato la scena con occhi diversi. Un uomo, un perfetto sconosciuto, che ha visto in quell’attimo di complicità familiare qualcosa di speciale. Qualcosa che andava riconosciuto. E così, senza farsi notare, prima di uscire ha chiesto alla cameriera di portargli il conto di quella famiglia e l’ha saldato.

Ma non si è fermato lì. Sullo scontrino ha lasciato un messaggio. Non uno di quei messaggi freddi e impersonali, ma parole scritte con il cuore: “Grazie per essere un padre fantastico.” E sul retro, parole ancora più toccanti: “Da un padre a un padre. Grazie per essere il papà di cui i tuoi figli hanno bisogno, indipendentemente da chi ci guarda. Abbiamo bisogno di più uomini come te. Grazie per averci mostrato il tuo amore per loro.” Firmato: “Un medico dell’esercito in pensione.”

Quando la cameriera ha portato il conto – già pagato – al dottor Slaughter, lui è rimasto di sasso. 85 dollari interamente offerti da un estraneo. Poi ha letto il biglietto e ha sentito un nodo alla gola. Non ha potuto ringraziare chi l’aveva scritto, perché l’autore di quel gesto era già andato via, senza aspettare applausi o riconoscimenti. Semplicemente, voleva lasciare un segno.

Commosso, il medico ha raccontato la sua esperienza con parole che fanno riflettere: “Per il lavoro che faccio, vedo spesso il lato più oscuro della vita. Scene terribili, momenti difficili. Ma questo gesto mi ha ricordato che esistono ancora persone capaci di fare qualcosa di meraviglioso, senza chiedere nulla in cambio. Sono atti di gentilezza casuali, eppure potentissimi. Ci ricordano che, nel mondo, accanto a tanto male, c’è anche tantissimo bene.”

E in fondo, aveva ragione. Forse non è così scontato vedere un papà giocare con i propri figli mentre aspetta un’ordinazione. O forse sì, ma non abbastanza. Quello sconosciuto, quel medico dell’esercito ormai in pensione, ha voluto premiare una scena che gli ha scaldato il cuore. Perché servono più padri così. E perché ogni tanto, un piccolo gesto può fare la differenza.

Sul palco di Piazza Maggiore a Bologna, in occasione della nuova edizione di Repubblica delle Idee 2025, Geppi Cucciari ha affrontato con la sua consueta ironia – ma anche con sincerità – il tema degli attacchi personali e degli insulti ricevuti sui social e nei media. L’occasione è nata da un monologo in cui, prima dei referendum dell’8 e 9 giugno, l’artista aveva incoraggiato il pubblico ad andare a votare. Un gesto civico che ha scatenato, però, una valanga di insulti.

“Dopo quel monologo in cui invitavo semplicemente ad esercitare un diritto democratico, ho ricevuto una quantità assurda di insulti. Come se andare a votare fosse diventato un atto sovversivo”, ha spiegato Cucciari dal palco. Tra i commenti più ricorrenti, quelli sul peso e, ancora una volta, sulla sua origine sarda. “Uno degli insulti che ricevo più spesso è ‘pastora’ – racconta – non si capisce perché dovrebbe essere un’offesa. La pastorizia è un lavoro nobile, duro, faticoso. Essere una pastora, per me, non sarebbe affatto un problema”.

Con il suo stile diretto, Geppi Cucciari ha trasformato l’attacco in riflessione pubblica: sull’identità, sul linguaggio usato in rete, ma anche sul valore dei mestieri legati alla terra e alla tradizione. Un momento applaudito dal pubblico, che ha sottolineato ancora una volta il ruolo della satira come strumento di coscienza civile.