Il 13 maggio del 1981, una data che rimarrà impressa nella memoria collettiva, in piazza San Pietro, nel cuore del Vaticano, un evento drammatico sconvolse il mondo: Papa Giovanni Paolo II, mentre si trovava a bordo della papamobile per salutare e benedire i fedeli riuniti in gran numero, venne colpito da due colpi di pistola sparati a bruciapelo dal terrorista turco Ali Agca, che si era mescolato tra la folla come un semplice pellegrino. Il suono degli spari, improvviso e agghiacciante, spezzò l’atmosfera di raccoglimento e festa, gettando nel panico migliaia di persone presenti che avevano fino a un attimo prima acclamato il Pontefice con entusiasmo. L’attentato avvenne in pieno giorno, sotto gli occhi increduli di chi si trovava a pochi metri di distanza e vide il Santo Padre accasciarsi, ferito gravemente ma ancora cosciente, mentre il suo sorriso si spegneva sotto lo sguardo attonito della folla e dei suoi accompagnatori. Agca fu subito fermato e arrestato, ma l’eco di quei colpi risuonò ben oltre le mura della Città del Vaticano, scatenando un’ondata di sgomento, preghiere e solidarietà in ogni angolo del mondo.

Venne subito sottoposto ad un intervento di 5 ore e 30 minuti, al Gemelli di Roma, riuscendo a salvarsi. Una pagina della storia mondiale incancellabile, che tenne il mondo intero con il fiato sospeso.

Due anni dopo, nel Natale del 1983, il Pontefice fece visita in prigione al suo attentatore e lo perdonò.

Alla stampa disse: “Ho parlato con lui come si parla con un fratello, al quale ho perdonato e che gode della mia fiducia. Quello che ci siamo detti è un segreto tra me e lui”.

Tortolì e tutto il mare d’Ogliastra si sono svegliati oggi più silenziosi. La notizia della scomparsa di Ciro Iacono, storico comandante e anima della navigazione locale, si è diffusa rapidamente, accompagnata da una scia di messaggi carichi di affetto, gratitudine e nostalgia. Sui social si rincorrono i ricordi di traversate, sorrisi sul ponte, parole gentili scambiate tra le onde: testimonianze di un uomo che ha lasciato un segno profondo in chiunque lo abbia incontrato.

Ciro Iacono, generoso lupo di mare di Tortolì, è stato per decenni alla guida della motonave Borea, diventando un vero punto di riferimento per il trasporto marittimo passeggeri tra Arbatax e le meraviglie della costa ogliastrina. Non era solo un comandante: era una presenza rassicurante, una voce esperta che sapeva leggere il vento e il mare come pochi, un uomo capace di trasformare ogni traversata in un’esperienza umana prima ancora che professionale.

Aveva 65 anni. Si è spento ad Arbatax dopo una brutta malattia, affrontata con coraggio, dignità e con l’affetto costante della sua bellissima famiglia, le stesse qualità che hanno contraddistinto tutta la sua vita. Lascia la moglie Pinuccia e i figli Lorenzo e Claudia, ai quali si stringe in queste ore l’abbraccio commosso di un’intera comunità.

La sua storia professionale è quella di un uomo che il mare lo ha scelto e non lo ha più lasciato. Ciro aveva iniziato la sua carriera negli anni Ottanta, muovendo i primi passi tra gli ormeggiatori, passando poi per il Corpo Piloti e approdando alle motonavi, attraversando con passione ogni ruolo: da marinaio a comandante, fino a diventare presidente della cooperativa. Un percorso costruito con fatica, competenza e rispetto, che lo ha reso una figura centrale nel panorama della navigazione passeggeri.

Chi ha lavorato con lui ne ricorda la disponibilità senza riserve, la correttezza, l’attenzione verso le persone prima ancora che verso le rotte. Ciro sapeva guidare una nave, ma soprattutto sapeva guidare gli uomini, con l’esempio e con una naturale autorevolezza che non aveva bisogno di alzare la voce.

Oggi Tortolì, Arbatax e tutto il popolo del mare salutano uno dei loro figli migliori. Il Comandante Ciro Iacono non solcherà più le onde con la sua amata Borea, ma continuerà a navigare nella memoria di chi ha condiviso con lui un’alba in porto, una traversata al largo, un sorriso sotto il sole.

Buon vento, Comandante.