Cesare Zambon è morto, il piccolo guerriero che ha commosso il cuore di tutti non ce l’ha fatta.

Un bambino simbolo di forza e speranza, volato via troppo presto. Il destino ha scritto la parola fine su una storia di coraggio che aveva emozionato migliaia di persone. Cesare Zambon, il bambino di sei anni di Conegliano (Treviso) affetto da una malattia genetica rara, la neurofibromatosi, si è spento dopo una battaglia vissuta con una forza che ha ispirato chiunque lo abbia conosciuto, anche solo attraverso le parole della madre, Valentina Mastroianni.

La malattia aveva privato Cesare della vista e aveva fatto crescere nel suo piccolo corpo masse tumorali, rendendo la sua lotta ancora più difficile. Eppure, nonostante il dolore e le difficoltà, il suo sorriso e la sua capacità di affrontare ogni giorno con una dolcezza infinita avevano reso la sua storia un simbolo di speranza per tante famiglie nella stessa situazione.

I genitori di Cesare, consapevoli della gravità della sua condizione, avevano deciso di trasferirsi a Genova per offrirgli le cure migliori presso l’Ospedale Pediatrico Gaslini. In quei lunghi mesi, tra terapie e ricoveri, la madre di Cesarino non ha mai smesso di lottare anche fuori dalle stanze d’ospedale, raccontando la loro quotidianità attraverso il blog La storia di Cesare, che ha poi dato vita a un libro. I suoi aggiornamenti, intrisi di amore e determinazione, hanno raggiunto più di 300mila persone, creando una rete di sostegno che ha accompagnato la famiglia in questo percorso doloroso.

E poi, l’addio. Con il cuore spezzato ma con la promessa di non lasciare che la rabbia prenda il posto dell’amore, Valentina Mastroianni ha scritto un ultimo, toccante messaggio per il suo bambino:

“Ciao Cece del mio cuore, sei stato coraggioso, senza paura, fino alla fine. Circondato dal nostro amore, grazie agli angeli del guscio, sei andato via da questa vita a cui tu hai dato tanto, senza chiedere niente. Ti ho fatto una promessa: non essere arrabbiata con questa vita. E ce la metterò tutta per far sì che il mio cuore urli solo cose belle in tuo nome. Tu ora vai, finalmente libero! Corri Cece, veloce come la luce, braccia aperte e vai”.

Parole strazianti, che racchiudono l’amore infinito di una madre e il desiderio di onorare il ricordo di un bambino speciale, che con la sua forza e la sua dolcezza ha lasciato un segno indelebile.

La neurofibromatosi è una malattia genetica rara che porta alla formazione di tumori lungo il sistema nervoso e può causare numerose complicazioni neurologiche, ossee e cutanee. Non esiste ancora una cura definitiva, ma la ricerca continua nella speranza di offrire un futuro migliore a chi, come Cesare, si trova ad affrontare questa dura battaglia.

Oggi, nel dolore della sua assenza, resta il ricordo di un bambino che ha insegnato a tutti cosa significhi essere un vero guerriero.

Sul palco di Piazza Maggiore a Bologna, in occasione della nuova edizione di Repubblica delle Idee 2025, Geppi Cucciari ha affrontato con la sua consueta ironia – ma anche con sincerità – il tema degli attacchi personali e degli insulti ricevuti sui social e nei media. L’occasione è nata da un monologo in cui, prima dei referendum dell’8 e 9 giugno, l’artista aveva incoraggiato il pubblico ad andare a votare. Un gesto civico che ha scatenato, però, una valanga di insulti.

“Dopo quel monologo in cui invitavo semplicemente ad esercitare un diritto democratico, ho ricevuto una quantità assurda di insulti. Come se andare a votare fosse diventato un atto sovversivo”, ha spiegato Cucciari dal palco. Tra i commenti più ricorrenti, quelli sul peso e, ancora una volta, sulla sua origine sarda. “Uno degli insulti che ricevo più spesso è ‘pastora’ – racconta – non si capisce perché dovrebbe essere un’offesa. La pastorizia è un lavoro nobile, duro, faticoso. Essere una pastora, per me, non sarebbe affatto un problema”.

Con il suo stile diretto, Geppi Cucciari ha trasformato l’attacco in riflessione pubblica: sull’identità, sul linguaggio usato in rete, ma anche sul valore dei mestieri legati alla terra e alla tradizione. Un momento applaudito dal pubblico, che ha sottolineato ancora una volta il ruolo della satira come strumento di coscienza civile.