Non tutti i viaggi lasciano ricordi da cartolina. Anzi, per qualcuno la Sardegna fu tutto tranne che una terra da sogno. È il caso di Honoré de Balzac, gigante della letteratura francese, che nell’Ottocento intraprese un’avventura nell’isola con grandi aspettative… e ne uscì con una delle più amare delusioni della sua vita.

Mentre altri intellettuali e viaggiatori restavano incantati dai paesaggi, dalle tradizioni e dalla cultura millenaria della Sardegna, Balzac visse un’esperienza così negativa da trasformarsi in un’invettiva feroce. Il motivo? Il denaro. Sempre a corto di soldi e in cerca di un colpo di fortuna, nel 1838 decise di tentare la sorte cercando di sfruttare i giacimenti minerari sardi, un tempo floridi e poi dimenticati.

Partito da Marsiglia, il suo arrivo fu subito segnato dalla sfortuna: un’epidemia di colera lo costrinse a restare bloccato sulla nave, al largo di Alghero. Quando finalmente mise piede sull’isola, a Porto Torres, il 12 aprile, i problemi non erano affatto finiti.

Convinto da un mercante genovese — che si rivelò tutt’altro che amico — Balzac puntò all’Argentiera, nella Nurra, ma scoprì troppo tardi che le concessioni minerarie erano già state sottratte da chi gli aveva promesso aiuto. Ostinato, cercò una seconda occasione a Domusnovas. Anche lì, niente da fare. Alla fine, lasciò la Sardegna da Cagliari, sconfitto e deluso, con il portafogli vuoto e un giudizio feroce sull’isola e i suoi abitanti.

In una lettera indirizzata alla sua amante, la contessa Eva Hanska, lasciò uno dei resoconti più duri mai scritti sulla Sardegna. La sua penna, solitamente raffinata, si trasformò in un bisturi tagliente: «L’Africa comincia qui. Ho visto uomini e donne nudi, coperti appena da stracci, paesaggi spogli, capre ovunque, pane fatto con ghiande e argilla… È come trovarsi tra gli indigeni della Polinesia. Un regno deserto, senza coltivazioni, senza case vere, solo tuguri anneriti dal fumo e dalla miseria».

E ancora: «Il giorno di Pasqua, ho visto esseri umani ammassati come pecore al sole, contro muri di terra. Non ci sono camini nelle case, si cucina al centro della stanza, fra il sego e la fuliggine. Le donne impastano, gli uomini guardano il bestiame, e questa, dicono, è una delle terre più fertili d’Europa».

Queste parole, tanto impietose quanto lontane dalla realtà di molti altri racconti di viaggio dell’epoca, rivelano soprattutto la frustrazione personale di uno scrittore ferito nell’orgoglio. In effetti, Balzac salvò solo un piccolo dettaglio: «In mezzo a tanta miseria, spuntano villaggi in cui i costumi locali sono di una ricchezza sorprendente».

Forse fu proprio questa contraddizione – tra povertà e bellezza, fatica e fasto – a ispirargli la commedia teatrale L’école des ménages. In ogni caso, il suo breve soggiorno in Sardegna lasciò più cicatrici che ricordi felici.

L’attore e regista sardo Jacopo Cullin ha condiviso sui social un post toccante per dire addio al suo cane Brie, compagno di vita e avventure. Con parole cariche di emozione, Cullin ha voluto ricordare il legame speciale che li univa, raccontando quanto fosse difficile affrontare la perdita e, allo stesso tempo, quanto fosse immensa la gratitudine per l’amore ricevuto.

“L’amore per un cane non posso e non voglio nemmeno provare a descriverlo, sono sentimenti troppo forti da poter essere racchiusi in poche parole”, ha scritto l’attore, sottolineando la gioia di aver avuto Brie al suo fianco e la commozione nel vedere quanto fosse amato da chiunque lo incontrasse.

Brie, racconta Cullin, aveva “qualcosa di speciale”: una simpatia naturale che strappava sorrisi a tutti e uno sguardo unico, capace di seguirlo persino mentre guidava. “Sarà molto difficile trovare un altro essere vivente che mi guardi in quel modo”, confessa. Il cane era così conosciuto e amato che spesso i fan riconoscevano lui prima del padrone: “Ma sei il padrone di Brie?” era una delle domande che facevano più piacere a Cullin. Ora, immagina il suo amico “da qualche parte ad inseguire palline o a fare sguardi languidi per farsi dare qualcosa da mangiare”.

Nonostante il dolore, Cullin lancia un messaggio forte: adottare un cane è un gesto che cambia la vita. “Sono anime pure, esseri superiori che ci insegnano ad amare”, scrive, invitando chi può a dare una casa a un amico a quattro zampe. “Arrivederci amico mio, grazie di tutto, non dimenticherò mai quello che hai fatto per me”.