Succede spesso che qualcuno bussi alla porta di Casa delle Stelle per chiedere, in emergenza. Di solito è un assistente sociale, qualche volta un medico oppure la polizia e i carabinieri.

Stavolta c’erano un bambino, una bambina, una mamma con il suo piccolino. “Serve un posto sicuro, serve qualcuno che li accolga”, scrive Ugo Bressanello. “Casa delle Stelle è nata per questo. Per esserci quando serve. Per offrire non solo un tetto, ma una casa vera, con profumo di sugo la domenica, con le biciclette nel cortile, con la musica nelle stanze, con adulti che ascoltano, che accompagnano, che non si arrendono”.

Casa delle Stelle è la prima delle case di Domus de Luna. Accoglie e cura bambini fino ai 12 anni che hanno urgente bisogno di aiuto, affidati da Servizi Sociali e dal Tribunale per i Minorenni. Qui i bambini non vengono “ospitati”: vengono accolti. È diverso. Perché accogliere significa prenderli sul serio, rispettare i loro tempi, credere nelle loro possibilità anche quando loro stessi non ci credono, ancora.

Casa delle Stelle è fatta di tante mani che lavorano insieme, di educatrici che non guardano l’orologio, di notti passate a calmare sogni agitati, di piccoli grandi gesti che rimettono insieme i pezzi. “E ogni volta che un bambino si addormenta sereno, ogni volta che sorride senza paura, ogni volta che torna a fidarsi, ogni volta che si sente profumo di felicità allora capiamo che sì, Casa delle Stelle esiste davvero. Se vuoi far parte anche tu di questa storia, puoi farlo con un gesto semplice, aiutando Domus de Luna”.

Domus de Luna nasce con la chiusura degli orfanatrofi nel 2005, a sostegno dell’infanzia e dell’adolescenza a rischio. Si prende cura delle famiglie in situazione di emergenza, offre sostegno alle persone fragili, in particolare minori. Impegna 200 operatori e altrettanti volontari in azioni di cura e prevenzione del disagio, sostegno e accompagnamento verso l’autonomia. Pensando soprattutto a piccoli e mamme che da sole non ce la fanno.

A Cagliari, tra gli anni ’80 e ’90, era considerata una vera istituzione. Il suo nome non serviva: bastava dire “la Polacca” e tra i candidati alla patente correva un brivido. Ingegnere della Motorizzazione Civile, esaminatrice inflessibile e dalla fama quasi mitologica, era nota per una severità che molti paragonavano – non senza una punta di ironia – a una rigida educazione siberiana.

Autoscuola Mercedes, attiva a Cagliari dal 1963 al 2011, in via Palomba. Foto concesse da Gianluca Matta e condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Svolgere il test pratico sotto il suo sguardo era un’esperienza che in tanti ricordano come un incubo, un percorso a ostacoli in cui ogni errore, anche il più piccolo, poteva decretare la bocciatura. Passare l’esame con lei, invece, era considerato un autentico miracolo, qualcosa da raccontare con orgoglio agli amici.

Celebre una delle sue frasi ricorrenti, pronunciata proprio nel momento in cui, dopo aver passato al setaccio ogni manovra, decideva di concedere l’agognato “sì”: “Spero di non incontrarti mai per strada.”
Parole secche, dirette, che anticipavano l’istante in cui il giovane candidato doveva firmare subito il verbale, quasi temendo che lei potesse cambiare idea da un momento all’altro.

Via Palomba, autoscuola Mercedes, anni ’70, vicino al calciatore Nenè, il titolare Salvatore Matta, uno dei pionieri di questa attività. Foto di Gianluca Matta, condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Ancora oggi, a distanza di decenni, la “Polacca” e suo marito – anche lui ingegnere della Motorizzazione – continuano a vivere nei ricordi di intere generazioni di cagliaritani. Intorno alla loro figura aleggia un piacevole alone di mistero, alimentato dai racconti, dalle leggende metropolitane e dalle risate nostalgiche di chi, alla fine, quel temuto esame lo ha superato davvero. Una pagina indelebile della storia popolare della città.