«Lorenzo sorrideva sempre, era un bambino molto gioioso. Glielo dicevo sempre: “Figlio mio, non perdere mai il sorriso” e lui mi prendeva in parola. Aveva il senso del ritmo poi, cantava spesso. Ed era un campione nel mangiare i culurgiones, gli piacevano tantissimo. Ah, e parlava, parlava tanto… ha iniziato che non aveva nemmeno un anno, non solo qualche parola, faceva proprio dei discorsi.»

È così che mamma Manuela Castangia, 40enne nata a Villasimius ma a Cagliari da anni, ricorda il suo Lorenzo. Mai nessun cedimento, la voce sempre piena nel ricordare il suo bimbo in un modo così concreto che sembra, a chi la ascolta, di vederlo per davvero sorridere, cantare, giocare. «Ci sono diversi modi per affrontare quel che è accaduto a me,» racconta Manuela «il mio è ricordarlo in ogni cosa, in ogni istante, e vivere mettendo tutto il mio impegno per aiutare i bambini che hanno avuto nel proprio cammino una diagnosi di tipo oncologico e le loro famiglie.»

Sì, perché Lore ha un anno e mezzo – siamo nel 2015 – quando la sua mamma nota un cambiamento importante in lui. È abbacchiato, non sempre ha voglia di mangiare. Lei non si allarma subito, del resto ha appena iniziato ad andare al nido, ma presto questa stanchezza la mette in allerta. Lo porta dal pediatra ma non sembra esserci nulla. Anche le analisi sono perfette. Però… ecco, forse chi dice che il legame tra una mamma e il suo bambino è un incredibile, che ha un nonsoché di miracoloso, ha proprio ragione perché Manuela non si ferma. No, lei decisamente vede in Lore qualcosa. Qualcosa che non va. E purtroppo non sbaglia.

«Al Santissima Trinità videro che qualcosa non andava e venimmo trasferiti al Microcitemico, in Oncoematologia Pediatrica, dove venne fatta la diagnosi. Neuroblastoma, al quarto stadio, con amplificazione.»

Il neuroblastoma è un tumore infantile rarissimo, per questo è poco studiato: mamma Manuela sa che purtroppo le possibilità sono basse, molto basse, ma non si dà per vinta.

Lorenzo lotta come un leone (proprio come il suo pupazzo preferito) per quasi un anno, dall’ottobre 2015 al settembre 2016. Viene seguito al Microcitemico – dove gli viene fatto l’autotrapianto, che nel caso di neuroblastoma consiste nell’infusione delle tue stesse cellule – ma anche un intervento importante al Gaslini. A un certo punto, però, mentre sono a Genova, la mamma e il babbo di Lorenzo sentono delle parole che nessun genitore vorrebbe mai sentirsi dire: «A quel punto, la percentuale che Lorenzo si salvasse era del 3%» racconta Manuela. «Siamo stati mandati a Cagliari, non sembrava ci fosse più nulla da fare lì.»

A settembre 2016, con accanto la mamma e il babbo che lo amano tanto, il piccolo Lorenzo va via, lascia questa terra dietro di sé semina ricordi bellissimi che nessuno potrà cancellare mai.

«Mio figlio non c’è più, ma stiamo portando avanti tante cose, progetti che lo includono.»

Sì, perché mamma Manuela non si abbatte. In nome di quel bambino sorridente, di quel piccolo combattente, porta avanti tanti progetti. Dopo qualche anno trascorso da volontaria, inizia a lavorare all’ASGOP – la ONLUS sarda che riunisce i genitori e gli adolescenti affetti da patologie oncoematologiche. E non solo: il suo progetto “Io sono Lorenzo” va avanti e porta tanti frutti, e chissà se è proprio Lore a ispirare e a condurre per mano mamma Manuela nella lotta ad aiutare chi è stato nella sua stessa situazione. E nella pagina Facebook tante riflessioni, tanti pezzi del puzzle della vita di quell’angioletto volato via troppo presto. Mai pianti, ma solo belle cose, bei momenti: mamma Manuela ci tiene a far rivivere suo figlio e lo fa regalando i suoi attimi migliori alle persone che la seguono.

«Passano gli anni, dalla morte di Lorenzo ne sono già trascorsi sette, ma spuntano sempre tante cose da fare: da qualche anno porto avanti anche un progetto di vendita di uova di Pasqua il cui ricavato va alla ricerca sul Neuroblastoma. Qualche anno fa abbiamo fatto un record: 25mila euro per la ricerca. Quest’anno è andata molto bene, 20mila gli euro raccolti per la causa. Ogni volta che qualcuno mi dice “Ho comprato l’uovo di Lorenzo” capisco che il suo ricordo è ancora vivo. Continuerò finché avrò le forze. Con l’ASGOP poi siamo riusciti a fare una grande cosa: abbiamo acquistato e ristrutturato una casa in Via Businco e l’abbiamo trasformata in casa dell’accoglienza. Ci sono due stanze, una gialla dedicata a Lorenzo, con il leone disegnato, e una rosa con uno splendido cavallo e tante farfalle dedicate a una ragazza chiamata Emily, andata via a 17 anni nel 2016. È una casa dedicata ai genitori che devono stare qui per le cure oncologiche dei propri figli ma che non sanno dove stare.»

La vita di Manuela si divide tra l’ASGOP, l’associazione per il Neuroblastoma e il progetto “Io sono Lorenzo”. Non si ferma mai, non vacilla in questa missione di dare speranza agli altri e aiuto, proprio in nome di quel bambino così solare che ha portato in grembo e che ora mantiene vivo con le sue bellissime parole.

«Il mio amico regista Marco Oppo ha deciso di realizzare un film sui tumori infantili ispirato principalmente alla vicenda di Lorenzo. Il film, dal titolo “Goodbye Mai” – con gioco di parole che spiega “addio mai” – è attualmente in fase di preproduzione» spiega.

«Noi non abbiamo perso. Sì, non ho più mio figlio, Lore non ce l’ha fatta, ma noi non abbiamo perso» conclude poi. «Parlo con le famiglie, do loro speranza. Portiamo avanti tante cose: questo è l’importante.»

Ed è proprio così: finché mamma Manuela riuscirà a far arrivare a chi combatte per la vita la forza del suo piccolo leone ci sarà speranza. E la risata di Lore potrà scaldare i nostri cuori.

Nel cuore del Campidano, a San Sperate — paese noto per la sua vocazione artistica e per l’eredità del muralismo — la casa-laboratorio di Rita Cardia diventa uno spazio sospeso dove tradizione e reinvenzione si incontrano. Qui prende forma S’Ou Pintau, l’ultima creazione dell’artigiana: un oggetto che non è soltanto dolce pasquale, ma un racconto materiale e simbolico della Pasqua in chiave sarda contemporanea.

Nel contesto del fatu in domo — letteralmente “fatto in casa” — la cucina diventa atelier e la manualità si carica di una dimensione espressiva. «Ogni creazione nasce dal desiderio di raccontare la nostra terra – afferma Rita Cardia – non è solo un dolce, ma un modo per unire tradizione e creatività, mantenendo viva la memoria attraverso le mani». Il cuore delle sue uova è un gateau di mandorle sarde, «tritate e tostate con cura – spiega Cardia – poi avvolte nello zucchero caramellato steso e lavorato con il limone» — un gesto antico, preciso, che parla di economia domestica.

Su questa base l’artigiana ha costruito tre variazioni: croccantino ricoperto di cioccolato fondente, al latte e bianco. «Non sono – precisa Cardia – solo gusti diversi, ma colori e consistenze che rendono le uova ancora più belle da vedere».

Le decorazioni — interamente realizzate a mano con l’arte del filet — raffigurano pulcini, coniglietti, elementi floreali, fino alla pavoncella sarda, figura profondamente radicata nell’estetica isolana. La scritta “Buona Pasqua” diventa una formula augurale che completa l’opera, trasformando il dolce in un oggetto simbolico oltre che gastronomico.

«Accanto alle uova – aggiunge Cardia – ho realizzato per la prima volta le mie colombe pasquali, ciascuna pensata come protagonista: una dedicata alla Bandiera dei Quattro Mori – non è solo un augurio festivo, ma una dichiarazione di appartenenza, per ricordarci sempre da dove veniamo, anche durante la tavola di Pasqua condivisa con le nostre famiglie». Ogni colomba con diverse tradizioni estetiche è stata lavorata con cura artigianale, dall’impasto ai dettagli in ghiaccia reale, con attenzione per gli ingredienti: «ho selezionato arancia candita di alta qualità e ho autoprodotto la mia pasta d’arancia – sottolinea l’imprenditrice – per regalare a ciascuna un sapore unico e intenso».

Dalla colomba identitaria a quella gioiello, ispirata alla filigrana sarda, fino alla colomba bianca interamente rivestita in pasta di zucchero, Rita Cardia continua a stupirci, come sottolinea Veronica Matta, antropologa e presidente dell’associazione Sa Mata, che promuove il progetto Fatu in domo, nato per valorizzare le microimprese domestiche e dare riconoscimento a un lavoro spesso invisibile, quello che prende forma nelle case: «Esperienze come quella di Rita dimostrano come la tradizione possa diventare impresa e, allo stesso tempo, espressione culturale contemporanea». E con la mandorla sarda protagonista di uova e colombe, S’Ou Pintau celebra una Pasqua che unisce memoria, creatività e sapori autentici, raccontando la nostra terra.