C’è da sempre un aspetto della cultura sarda che ancora affascina tanti. La magia e l’occulto sono certamente una branca che, nonostante la modernità dei tempi in cui viviamo, conserva ancora una forte carica di coinvolgimento popolare. Diverse espressioni e figure rimangono sempre, tuttora, vivaci e interessanti, in buona parte ben noti alle persone.

Certo, l’antico ruolo di preminenza del magico oggi non c’è più, ma “resiste” ancora qualche mamma che, ad esempio, forte degli intramontabili consigli della nonna, dopo aver saltato il bambino sdraiato per terra, ripete il gesto per scongiurare la possibile mancata crescita del piccolo. E ancora, alcuni di noi, cresciuti con gli ancestrali insegnamenti dei nostri avi, forse evitano ancora di guardare lo specchio nottetempo, onde evitare di vedere il demonio, o ricorrono a gesti scaramantici, anche poco eleganti, quando si parla di malattie o fatti estremamente gravi.

“Su frastimu”, ovvero il cattivo augurio rivolto a qualcuno, anche nel terzo millennio rimane comunque sempre vivo nelle pratiche popolari. “Pigai de ogu” sono espressioni certamente non tramontate in Sardegna, benché, come detto, la modernità dei tempi. E nel malaugurato caso in cui ci si imbatta con esse, si ricorre allora ai più svariati gesti scaramantici o alle eterne “meixinas antigas”. Formule religiose, tramandate di generazione in generazione, accompagnate sempre dalla invocazione a Gesù Cristo o a Dio, rimaste ancora praticate da qualcuno, soprattutto in alcune zone della Sardegna, per questo o quel problema di salute. Funzionano? C’è chi giurerebbe proprio di sì, “ma bisogna crederci”.

Sebbene spesso confusa con il semplice “frastimu”, ancora oggi ci è rimasta vivamente conservata dalla tradizione l’espressione della “maja”, con la quale si identifica il sortilegio. La magia nera, infatti, necessitava, per sortire il suo effetto, di oggetti o parti del corpo di un animale attraverso cui lanciare il maleficio. Senza dimenticare, poi, l’ampio uso di spilloni, usati per la paurosa pratica di trafiggere il “corpo” della persona in questione.

Ad accompagnare questa pratica, inoltre, erano formule e preghiere, mirate a infliggere alla vittima dolori incessanti e incurabili. La “maja” più diffusa era “sa pipia de tzàpulu”, un fantoccio di stracci che rappresentava la persona sulla quale operare il maleficio. Attraverso trafitture di spilli o amputazioni di arti si operava così la lunga “tortura” a distanza della vittima.

Nella pratica della magia nera in salsa sarda, di estremo rilievo erano i pezzetti di indumenti o le ciocche di capelli. Su di essi, infatti, erano “is cogas” a operare occultamento, nel preparare filtri d’amore o nei riti di magia rossa: imbottigliare l’amore e la passione erano così una facile questione.

Aveva solo due mesi e un corpo divorato dalla rogna e dalla malattia. L’hanno chiamata Nuvola, l’ultima vittima innocente di un sistema che nelle campagne, in questo caso del sassarese – ma di tutta la Sardegna – sembra aver smarrito il senso dell’umanità e del controllo. La sua storia, documentata dalla sezione locale della Leidaa (Lega Italiana Difesa Animali e Ambiente), non è un caso isolato, ma il tragico epilogo di una gestione del randagismo rurale ormai fuori controllo.

Nuvola è stata trovata qualche giorno fa, adagiata inerte in un campo vicino a una strada trafficata. Nonostante fosse visibile a chiunque passasse, è rimasta lì per ore, in preda a dolori atroci, perdendo sangue e soffrendo per una probabile gastroenterite. Quando i volontari sono riusciti a portarla in clinica, la situazione era già disperata: il suo corpo era ormai ridotto all’osso. Dopo ore di lamenti strazianti, i veterinari hanno dovuto addormentarla per porre fine a un’agonia inaccettabile.

Il post dei volontari è un pugno nello stomaco che non risparmia nessuno. Sotto accusa finisce il meccanismo del “cambio generazionale” nelle campagne, dove spesso le femmine dei cani da pastore vengono lasciate riprodurre finché utili, per poi essere abbandonate insieme ai cuccioli malati o in esubero.

«Non è un attacco al mondo agro-pastorale», chiariscono i volontari, «ma la constatazione di un sistema senza regole. Il randagismo rurale nasce dall’assenza di prevenzione e vigilanza. Le ASL sono inesistenti da anni e i Comuni non controllano il territorio». La rabbia della Leidaa si sposta poi sul piano politico-amministrativo. La denuncia è netta: mancano i fondi per le sterilizzazioni, l’unica vera arma per arginare le “cucciolate invisibili”.

Mentre la politica tace, il peso emotivo e materiale ricade interamente sulle spalle dei volontari. «E’ stata una giornata devastante», scrivono. «Noi piangiamo l’ennesima vittima di un sistema dove ignoranza e menefreghismo camminano insieme. Il dolore è solo nostro, ed è immenso». Nuvola non c’è più, ma il suo nome resta come un monito. La richiesta che arriva dal territorio è chiara: non servono “bacchette magiche”, ma l’applicazione delle leggi già esistenti e l’avvio immediato dei piani di sterilizzazione e controllo. Perché nessun altro cucciolo debba più “volare via” tra l’indifferenza generale.