Per qualcuno, forse, è ormai passato il tempo in cui i bimbi attendevano con ansia la Befana per vedersi riempire la propria calza di dolci. Oggi, magari, si pensa direttamente ai giochi elettronici o ai soldi. Chissà.

Epifania o no, ci sono però luoghi e attività a Cagliari che resistono al tempo ed entrarvi è sempre un piacere. Nella viale Trieste “Sulliotti” è un’istituzione del commercio cittadino, con i suoi, quest’anno, 60 anni di carriera. Era infatti il 1962 quando si alzava la serranda per la prima volta e certamente una città diversa, più popolosa e più vissuta. Soprattutto lì, a pochi passi dalla piazza del Carmine.

Dolci, cioccolati, vini e liquori nel centro di Cagliari, da più di mezzo secolo. E pure tanta passione. Quella del signor Italo Sulliotti, 83 anni, ancora anima e cuore di un’attività più forte del tempo. E lui, la Befana, da buon addetto ai lavori, la aspetta eccome. “Quest’anno poco movimento, per un motivo o per un altro in giro non si vede tanta gente. Nella calza che cosa si preferisce? Sempre il cioccolato”.

Il cioccolato piace sempre, sì. E dalle parti di viale Trieste ne abbonda di ogni tipo: classico, fondente, bianco, con le nocciole e altro. Il profumo di dolci, poi, è in inconfondibile e svariate tipologie di caramelle ne sono una prova. Ci sono persino quelle al latte che le nostre nonne erano solite infilarci in tasca. “Come ho iniziato? Come tutti. Io e mia moglie abbiamo deciso di metterci in commercio, specializzandoci nei migliori liquori, vini, e prodotti dolciari”, commenta il signor Italo che forte della sua esperienza ha tanto: la guerra con gli occhi di bambino e la pandemia con quelli dell’adulto.

“Oggi la clientela è cambiata. Un tempo c’erano i clienti fissi, poi i loro figli. I nipoti però spesso non hanno molte disponibilità. Purtroppo la crisi c’è.

Un pezzo di storia cagliaritana da 60 anni. Per Italo Sulliotti è troppo presto per ritirarsi e godersi la pensione. Dopo di lui? Chissà. “I miei figli? No, loro hanno scelto un’altra strada”.

A Cagliari, tra gli anni ’80 e ’90, era considerata una vera istituzione. Il suo nome non serviva: bastava dire “la Polacca” e tra i candidati alla patente correva un brivido. Ingegnere della Motorizzazione Civile, esaminatrice inflessibile e dalla fama quasi mitologica, era nota per una severità che molti paragonavano – non senza una punta di ironia – a una rigida educazione siberiana.

Autoscuola Mercedes, attiva a Cagliari dal 1963 al 2011, in via Palomba. Foto concesse da Gianluca Matta e condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Svolgere il test pratico sotto il suo sguardo era un’esperienza che in tanti ricordano come un incubo, un percorso a ostacoli in cui ogni errore, anche il più piccolo, poteva decretare la bocciatura. Passare l’esame con lei, invece, era considerato un autentico miracolo, qualcosa da raccontare con orgoglio agli amici.

Celebre una delle sue frasi ricorrenti, pronunciata proprio nel momento in cui, dopo aver passato al setaccio ogni manovra, decideva di concedere l’agognato “sì”: “Spero di non incontrarti mai per strada.”
Parole secche, dirette, che anticipavano l’istante in cui il giovane candidato doveva firmare subito il verbale, quasi temendo che lei potesse cambiare idea da un momento all’altro.

Via Palomba, autoscuola Mercedes, anni ’70, vicino al calciatore Nenè, il titolare Salvatore Matta, uno dei pionieri di questa attività. Foto di Gianluca Matta, condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Ancora oggi, a distanza di decenni, la “Polacca” e suo marito – anche lui ingegnere della Motorizzazione – continuano a vivere nei ricordi di intere generazioni di cagliaritani. Intorno alla loro figura aleggia un piacevole alone di mistero, alimentato dai racconti, dalle leggende metropolitane e dalle risate nostalgiche di chi, alla fine, quel temuto esame lo ha superato davvero. Una pagina indelebile della storia popolare della città.