Per tanti anni è stato il luogo di ritrovo di tanti castellani, fra interminabili partite a carte o a flipper e lunghe sgranocchiate di patatine in “cricca”. Oggi, però, nella castellana via Lamarmora, dello storico bar di Gianni Il Bello rimane poco più che una porta malandata, ai piedi del Palazzo Zapata, chiusa insieme a quel nulla rimasto dentro.

Eppure, a distanza di tanti anni, sono vivi i ricordi di chi ha conosciuto quel periodo d’oro del rione, fatto di abitudini semplici e di rapporti familiari con chiunque: quando tutto era sotto casa e quando una birretta o una coca fra amici erano molto più che uno svago serale. E allora, ancora adesso, proprio lui, Gianni Desogus, prossimo agli ottant’anni, custodisce gelosamente nel suo cuore la memoria del tempo in cui il suo bar, gestito insieme al fratello maggiore Antonio, era un punto di riferimento per tanti abitanti di Castedd’e Susu.

Gianni Il Bello, da Seui sino a Castello: duro lavoro sin da bambino

Classe 1942, fieramente proiettato verso gli 80 anni, Gianni sa bene che cosa significa “farsi da sé” e costruirsi la vita con le proprie mani e sudore sulla fronte. La ricetta è stata semplice: lavorare, lavorare e ancora lavorare. Poche chiacchiere. E la sua Seui, paese da sempre prolifico di imprenditori e commercianti, non era certo terra facile negli anni di immediato Dopoguerra. Allora, Il Bello, poco più che bambino e figlio di famiglia numerosa, si rimbocca le maniche e parte verso la città. “Ragazzino delle commissioni”, garzone, factotum; poi l’apprendistato da barman, in mezzo alla leva militare e a qualche anno passato in Penisola. E ancora non trattiene le risate, Gianni, pensando al periodo di naja, sì, tribolato, ma comunque importante per chi usciva appena dalla adolescenza. Insomma, quando l’educazione e la formazione dei giovani passavano anche da lì, non solo dalle famiglie.

Gli anni ’70 in Castello, quando tutto era sotto casa: il mitico bar di Gianni Il Bello nella via Lamarmora

L’approdo in Castello segna così l’inizio di un’epoca. Dagli anni ’60-’70 il mitico bar della via Lamarmora è stato luogo di ritrovo per un intero popolo, quello di Castello, fatto di lavoratori e soprattutto abitanti, tanti, che respiravano il quartiere quotidianamente. «Erano altri tempi – è il commento accorato di Gianni, sorridente insieme alla castellana moglie Carla – ci si conosceva tutti e al bar venivano in tanti, ragazzi e adulti. C’era il liceo artistico e, oltre ai ragazzi, ricordo il preside che veniva per il caffè della mattina: si annunciava bussando più volte alla porta». Erano, sì, altri tempi davvero in Castello. Quelli in cui il rione era una grande famiglia, dove le comari si sedevano fuori dalla porta a “crastulare” e ci si conosceva tutti, e tutto era sotto casa, dalle botteghe al tabacchino, come il calzolaio e l’edicola. E i bar, ben numerosi nel quartiere – come non ricordare quello di Tanda e quello del signor Mario Carboni nella piazzetta Carlo Alberto – non erano semplici tavoli “mangia e fuggi” per turisti o salotti da aperitivo e selfie prima del ristorante. Interminabili partite a carte, giocate a flipper, chiacchierate infinite: davanti e dietro il bancone succedeva questo e ben altro. Per non parlare, poi, della gioia condivisa per lo scudetto del Cagliari, festeggiato lì, fra amici e in tutta allegria.

Da un pittore quel soprannome lungo una vita: «Ricordo la nostra squadra di calcio tutta di Castello»

«Il soprannome ‘Il Bello’ me lo ha messo un pittore cagliaritano, Efisio Mura», spiega Gianni, mostrando orgogliosamente un quadro in cui veniva riprodotta la sua immagine all’interno del bar, la cui dedica “Bar di Gianni il Bello” ha dato inizio a un nome lungo una vita, conosciuto da tutto il rione di Castello e dai suoi abitanti. In un altro, sempre di Mura, Gianni è disegnato a mo’ di imperatore romano, con ai piedi però due vecchiette adoranti. «Erano due signore clienti della zona che frequentavano il bar», il commento divertito, quasi a nascondere forse un certo fascino esercitato in passato sul gentil sesso. E nel quartiere ne succedevano davvero tante. «C’erano i giochi di una volta, il peincareddu, e i gavettoni lanciati dai ragazzini dai balconi alti, nella via Lamarmora. E le partite di calcio al Bastione: io stesso ero presidente di una piccola squadra di calcio, fatta interamente da persone del quartiere: ogni sabato tutti volevano giocare».

Gianni Il Bello, quel mito del bar e Castello sempre nel cuore

Oggi Gianni cura il suo orto e ricorda con piacere, insieme alla moglie Carla e al fratello Antonio, quegli anni passati a Castedd’e Susu. Nel 1996 la chiusura definitiva del suo bar ha segnato la fine di un’epoca d’oro per il rione. «I tempi erano cambiati, forse la gioventù si è ‘sporcata’ e alla fine ho deciso di chiudere, per dedicarmi ad altro. Per questo lavoro ci vuole passione, e quando questa viene a mancare è forse meglio così». Ma nel quartiere tutti lo ricordano ancora e Il Bello lo sa bene, quando passeggia per le viuzze di Castello, nelle giornate domenicali, e rivive col pensiero ogni momento passato. «Questo quartiere lo porto sempre nel mio cuore».

Il 4 maggio di 73 anni fa si verificò la tragedia aerea di Superga, la sciagura sportiva più triste che l’Italia abbia mai conosciuto. Morirono 31 persone, tutti i fenomeni del Grande Torino e lo staff. Tra questi c’era anche un volto noto del Cagliari, Ernő Egri Erbstein, di cui vi vogliamo raccontare la storia.

C’è infatti un po’ di rossoblù nella parabola tragica e grandiosa di uno dei più grandi maestri di calcio in Italia del primo ‘900. Ernő Egri Erbstein, calciatore e allenatore ungherese nato nel 1898 in una famiglia ebraica della Transilvania, prima di diventare uno dei fautori del “Grande Torino”, allenò anche il Cagliari.

Si può quasi dire che fu proprio Erbstein a portare il calcio moderno in Sardegna. Nel 1930, dieci anni dopo la nascita della società rossoblù, il tecnico magiaro, reduce dalle sue prime esperienze in panchina agli ordini della Fidelis Andria, del Bari e della Nocerina, fu chiamato a guidare i sardi nel campionato di Divisione Meridionale.

Erbstein con la maglia del Cagliari in una foto pubblicata dal Museo Cagliari Calcio

Il connubio tra Erbstein e il Cagliari fu un successo. I rossoblù vinsero il girone F del torneo di Prima Divisione e il successivo girone finale del Mezzogiorno, riuscendo ad accedere per la prima volta al campionato di Serie B. Anche qui gli uomini agli ordini dell’allenatore ungherese centrarono un ottimo piazzamento, un tredicesimo posto che valse la salvezza.

La formazione del Cagliari nella stagione 1930-1931. Erbstein è il primo da sinistra

Purtroppo nella stagione successiva furono i problemi economici del Cagliari a separare i destini di Erbstein da quelli della Sardegna: l’artefice della prima promozione in Serie B tornò in Puglia, al Bari, mentre il club rossoblù fu dichiarato fallito e costretto a un lunghissimo purgatorio.

Lontano dalla Sardegna la carriera e la vita di Erbstein attraversano fino in fondo tutti i principali avvenimenti degli anni ’30. Fra il 1933 e il 1938 “Ernesto” – molti lo chiamavano così italianizzando il suo nome – fu protagonista di una splendida pagina di calcio alla guida della Lucchese, piccola squadra di provincia trascinata fino alla Serie A a suo di bel calcio e tanto coraggio. La squadra toscana, agli ordini di Erbstein, raggiunse un miracoloso settimo posto nella stagione 1936-1937 e un quattordicesimo piazzamento (e salvezza) nel campionato successivo.

Ma come abbiamo già accennato la parabola del mago ungherese del calcio si scontrò duramente contro i crudeli quanto beffardi risvolti della storia. La promulgazione delle leggi razziali del 1938 lo coinvolse direttamente e lo costrinse a salutare la sua amata Lucca, dove le sue bimbe non furono più accettate a scuola in quanto ebree. Erbstein si accasò a Torino, dove l’ambiziosa dirigenza gli offrì la panchina e la possibilità per le figlie di frequentare una scuola privata. Il suo inizio sulla panchina dei granata fu scoppiettante, ma venne interrotto bruscamente. Nel gennaio del ’39, fu costretto a lasciare l’Italia per via delle sue radici ebraiche.

Erbstein in una foto pubblicata dal Cagliari Calcio

Dopo varie peripezie trascorse tra Germania e Ungheria, il presidente del Torino Ferruccio Novo riuscì a farlo rientrare in Italia trovandogli un impiego in fabbrica e chiedendogli in cambio qualche consiglio tecnico-tattico sulla gestione della squadra. Fu Erbstein a suggerire l’acquisto di “un certo” Valentino Mazzola, futura leggenda granata e suo capitano. Erbstein in quel periodo faceva la spola tra l’Italia e l’Ungheria. A Budapest, nel 1944, fu arrestato dai nazisti durante l’assedio della città e venne deportato in un campo di lavoro da cui riuscì poi a scappare. Nel secondo e ultimo assedio della capitale ungherese il tecnico riuscì a mettersi in salvo grazie all’eroico progetto di Raoul Wallenberg, voluto dal presidente americano Roosevelt per salvare gli oltre 800mila ebrei ungheresi. L’ultimo grande aiuto per salvarsi Erbstein lo ricevette ancora una volta dal presidente Novo che lo tenne nascosto fino alla fine della guerra.

Poi, sempre il dirigente granata, lo volle alla guida dei suoi campioni in qualità di direttore tecnico: il connubio produsse una delle squadre più forti della storia del calcio italiano, il “Grande Torino”, che annoverava giocatori del calibro di Valentino Mazzola, Ezio Loik e Franco Ossola.

Il Grande Torino. Erbstein è il primo in alto a destra

Le incredibili vicende umane e sportive di Ernő Egri Erbstein culminarono con la più grande tragedia che il calcio e lo sport italiano abbiano mai conosciuto: il 4 maggio del 1949, l’aereo sul quale viaggiava il Torino, si schiantò sulla collina di Superga. Erbstein, sopravvissuto all’olocausto e reduce da una vita tanto ricca quanto tormentata, morì insieme agli altri 30 passeggeri del Fiat G.212 della compagnia aerea ALI.