Una vita sul ring, quando la leggenda corre sui guantoni di Sardegna. Innumerevoli match, i ko inflitti agli avversari, l’orgoglio di rappresentare un popolo e un’Isola nella “nobile arte”. Oggi l’ex pugile Tonino Puddu, sempre innamorato della sua Villanova, ricorda questo e anche di più tra una passeggiata e l’altra nello storico rione cagliaritano: le emozioni e i trionfi nei pesi leggeri, le sconfitte e i riscatti. E soprattutto l’affetto infinito del suo pubblico, ancora oggi, a quasi cinquant’anni dalla fine della sua carriera, ha in sempre in mente le gesta, sue e di un’intera Sardegna.

Una data indimenticabile per Puddu rimarrà viva nel suo cuore e in quello degli amanti della boxe. A distanza di oltre mezzo secolo, anche per Tonino è sempre verde il ricordo di quel 5 settembre 1970, quando a Cagliari manda in ko tecnico, alla settima ripresa, il grande Enrico Barlatti, conquistando il titolo italiano dei pesi leggeri. Per il sardo la “manifesta superiorità” decretata dall’arbitro: i guantoni isolani vanno in trionfo. “Incassavo colpi, soprattutto quando attaccavo: volevo vincere”.

Dietro, però, c’è una giovinezza fatta di match quotidiani, in una Cagliari che, fra i ring della Passeggiata Coperta sotto il Bastione, l’Amsicora e viale La Playa, seguiva con passione il pugilato. E ancora prima, l’infanzia nella via San Giacomo, fatta di lavoro e di partite di calcio. Già, anche il pallone, non solo “scazzottate” per il giovanissimo Puddu. Tutto in una città, fra gli anni ’40 e ’50, che con coraggio prova a spalare le macerie della guerra, regalandosi nuove emozioni con lo sport. Poi Tonino, negli anni ’60, passa al professionismo e sono subito vittorie su vittorie.

“Coscia? L’ho cercato, io, tramite il mio procuratore, perché volevo la rivincita”. Come Apollo Creed contro Rocky Balboa, nel secondo film della saga. È il 31 luglio 1968, a San Benedetto del Tronto, Puddu viene sconfitto per la prima volta da Carmelo Coscia. Certo, le vittorie nei match successivi, in Italia, anche con avversari stranieri, sono storia, ma per un cagliaritano fiero e orgoglioso quella sconfitta è da riscattare. “Ce l’ho fatta anni dopo: ko alla seconda ripresa”. Era il ’72 e Puddu era già campione d’Europa.

Già, quel titolo europeo dei pesi leggeri, altra grande soddisfazione ricordata da Tonino. “Era il 1971, a Barcellona, contro Miguel Velasquez. Alla prima è finita in parità, ma ovviamente si doveva ripetere. Nella rivincita, a Cagliari, sono riuscito a batterlo”. Era il 31 luglio, 25mila spettatori ruggiscono il trionfo all’Amsicora. Da allora il grande Tonino riesce a inanellare vittorie dopo vittorie alla difesa del titolo. Nel frattempo, ciliegina sulla torta, per lui anche l’amore, suggellato dal matrimonio con Rita.

“Volevo il titolo mondiale dei pesi leggeri”, racconta l’ex pugile. Nell’ottobre 1973, Puddu combatte a Los Angeles. Ma l’incontro non va bene e alla decima ripresa viene sconfitto da Rodolfo Gonzalez, detto El Gato. Successivamente, a Cagliari, la sconfitta per ko dallo scozzese Buchanan e la perdita del titolo europeo. “Avevo capito che ormai avevo chiuso un ciclo, era finita. Prendevo anche meno colpi, dato che attaccavo poco per vincere”.

Oggi, prossimo agli ottant’anni, Puddu quasi rimpiange quei tempi. “Se potessi tornare giovane, risalirei sul ring”. Ma sorridente non nega le sue soddisfazioni. “Ho vinto la medaglia d’oro ai Mondiali militari, nel ’65. E unico sardo campione europeo dei pesi leggeri. Poi l’Oscar come miglior professionista e l’onorificenza di cavaliere della Repubblica”. Insomma, un grande orgoglio per l’Isola. Da metà anni Settanta i guantoni, almeno da professionista, sono appesi al chiodo, e oggi Tonino si gode la sua vita da pensionato. Ma i ricordi sono immortali nel suo cuore, pronti per essere raccontati.

Aprire un cassetto nella casa dei genitori è un’operazione pericolosa. È come scoperchiare non un vaso, ma un baule di Pandora che, al posto dei mali del mondo, sprigiona però un’ondata di nostalgia dolce e stordente. Succede tutto in quella cameretta rimasta ferma nel tempo: è il tempio dei pomeriggi passati con le cuffie del walkman a studiare (o far finta di farlo), dei pianti per il primo amore, delle sigarette nascoste e dei diari scarabocchiati con i pennarelli Uni Posca.

Eravamo la generazione della pazienza. Quella che aspettava l’uscita dei giornali e dei magazine per avere una notizia, che imparava le canzoni a memoria storpiando l’inglese perché Google non esisteva e qualunque ricerca era frutto di dizionario, olio di gomito e sudate carte, che viveva in simbiosi con quel telefono fisso in corridoio, unico cordone ombelicale con il mondo esterno.

Per gentile concessione di un filantropo cagliaritano

Proprio lì, tra una penna profumata e una vecchia schedina del Totocalcio, eccolo spuntare: un cartoncino colorato con una scritta che è un marchio di fabbrica: LA NUIT. Negli anni ’90, se dicevi movida a Cagliari, dicevi via Newton. Per entrare dovevi avere tassativamente la tessera AICS, lasciapassare unico e solo dei locali cagliaritani di quegli anni: non averla equivaleva a non esistere. L’invito ritrovato, però, non è uno qualunque. È il cimelio di una serata particolare: il Siotto Party. Un evento che metteva a ferro e fuoco la rivalità storica tra i licei classici della città, il Siotto e il Dettori, in una sfida perenne a chi fosse più severo e più modaiolo.

Leggendo bene l’invito, l’occhio cade sul concorso della serata: “Vota il pisciotto”. Ecco, forse adesso andrebbe aperta una parentesi anche linguistica oltre che scomodare sessismo, lotta al patriarcato, femminismo e chi più ne ha, più ne metta, ma abbandoniamoci ai ricordi. Oggi un titolo simile scatenerebbe bufere social, denunce e gogne mediatiche. Ma negli anni ’90, il termine apparteneva a un folklore cagliaritano schietto e privo di filtri. Era il concorso di bellezza del liceo, la sfida per eleggere la “più bella” della scuola, celebrata in un clima di leggerezza totale, ben lontano dal politically correct che sarebbe arrivato anni dopo.

Il tutto sotto lo sguardo dei famigerati DJ JKF e Floreale, che aprivano le danze con le note soft grunge di Wonderwall degli Oasis o con il rap di Gangsta’s Paradise, per poi far esplodere la pista tra una birretta e un Angelo Azzurro, sì proprio lui, quel cocktail color azzurro puffo, chimico e letale, che oggi farebbe inorridire qualunque bartender.

L’invito cartaceo non era solo un pezzo di carta: era il cuore pulsante del marketing notturno. Prima dell’era digitale, i PR erano i sacerdoti della notte, distribuendo questi “trofei” fuori dalle scuole, nei bar o nei negozi di dischi. Avere l’invito significava garantirsi la riduzione, ma soprattutto sancire l’appartenenza a una comunità.

Oggi, guardando quel cartoncino, non ci resta che sorridere e ricordare quei momenti in cui tutto era ancora possibile, lo sguardo andava lontano, non filtrato dallo schermo di uno smartphone e il vento profumava solo di salsedine a futuro, non di allerta meteo e infiltrazioni nei muri.