Gonxha (Agnese) Bojaxhiu, la futura Madre Teresa, è nata il 26 agosto 1910 a Skopje (ex Jugoslavia). Fin da piccola riceve un’educazione fortemente cattolica dato che la sua famiglia, di cittadinanza albanese, era profondamente legata alla religione cristiana. Già verso il 1928, Gonxha sente di essere attratta verso la vita religiosa, cosa che in seguito attribuirà ad una “grazia” fattale dalla Madonna.  Gonxha è attirata irresistibilmente dalle missioni. La Superiora la manda quindi in India, a Darjeeling, città situata ai piedi dell’Himalaia, dove, il 24 maggio 1929, ha inizio il suo noviziato. Dato che l’insegnamento è la vocazione principale delle Suore di Loreto, lei stessa intraprende questa attività, in particolare seguendo le bambine povere del posto. Parallelamente porta avanti i suoi studi personali per poter ottenere il diploma di professoressa.

Il 25 maggio 1931, pronuncia i voti religiosi e assume da quel momento il nome di Suor Teresa, in onore di Santa Teresa di Lisieux. Per terminare gli studi, viene mandata, nel 1935, presso l’Istituto di Calcutta, capitale sovrappopolata ed insalubre del Bengala. Ivi, essa si trova confrontata di colpo con la realtà della miseria più nera, ad un livello tale che la lascia sconvolta. Il 16 agosto 1947, a trentasette anni, Suor Teresa indossa per la prima volta un “sari” (veste tradizionale delle donne indiane) bianco di un cotonato grezzo, ornato con un bordino azzurro, i colori della Vergine Maria. Nel corso degli anni 60, l’opera di Madre Teresa si estende a quasi tutte le diocesi dell’India. Nel 1965, delle Religiose se ne vanno nel Venezuela. Nel marzo del 1968, Paolo VI chiede a Madre Teresa di aprire una casa a Roma. Dopo aver visitato i sobborghi della città ed aver constatato che la miseria materiale e morale esiste anche nei paesi “sviluppati”, essa accetta. Nello stesso tempo, le Suore operano nel Bangladesh, paese devastato da un’orribile guerra civile.

Nel 1979 le viene assegnato il riconoscimento più prestigioso: il Premio Nobel per la Pace. Tra le motivazioni è indicato il suo impegno per i più poveri, tra i poveri, e il suo rispetto per il valore e la dignità di ogni singola persona. Madre Teresa nell’occasione rifiuta il convenzionale banchetto cerimoniale per i vincitori, e chiede che i 6.000 dollari del premio vengano destinati ai bisognosi di Calcutta, che con tale somma possono ottenere aiuti per un anno intero. Negli anni ’80, l’Ordine fonda, in media, quindici nuove case all’anno. A partire dal 1986, si insedia nei paesi comunisti, fino allora vietati ai missionari: l’Etiopia, lo Yemen Meridionale, l’URSS, l’Albania, la Cina.

Tante volte Madre Teresa, rispondendo a giovani che manifestavano il desiderio di andarla ad aiutare in India, ha risposto di rimanere nel loro paese, per esercitarvi la carità nei riguardi dei “poveri” del loro ambiente abituale. Ecco alcuni suoi suggerimenti: “In Francia, come a New York e dovunque, quanti esseri hanno fame di esser amati: è una povertà terribile, questa, senza paragone con la povertà degli Africani e degli Indiani. Non è tanto quanto si dà, ma è l’amore che mettiamo nel dare che conta. Pregate perché ciò cominci nella vostra propria famiglia. I bambini non hanno spesso nessuno che li accolga, quando tornano da scuola. Quando si ritrovano con i genitori, è per sedersi davanti alla televisione, e non scambiano parola. È una povertà molto profonda. Dovete lavorare per guadagnare la vita della vostra famiglia, ma abbiate anche il coraggio di dividere con qualcuno che non ha. Forse semplicemente un sorriso, un bicchier d’acqua, di proporgli di sedersi per parlare qualche istante; scrivete magari soltanto una lettera ad un malato degente in ospedale”.

Dopo varie degenze in ospedale, Madre Teresa si è spenta a Calcutta, il 5 settembre 1997, suscitando commozione in tutto il mondo. Il 20 dicembre 2002 papa Giovanni Paolo II ha firmato un decreto che riconosce le virtù eroiche della “Santa dei Poveri”, iniziando di fatto il processo di beatificazione più rapido nella storia delle “cause” dei santi. La sua canonizzazione avviene il 4 settembre 2016 sotto il pontificato di Papa Francesco.

Oggi, 8 aprile, ricorre l’anniversario della scomparsa di uno dei figli più illustri della Sardegna. Cinquant’anni fa moriva a Cagliari Giuseppe Brotzu, un uomo il cui nome è oggi impresso sulle mura del più grande polo ospedaliero dell’Isola, ma la cui eredità appartiene al patrimonio scientifico dell’intera umanità.

La leggenda clinica di Brotzu ebbe inizio in un luogo improbabile: il tratto di mare di Su Siccu, nel porto di Cagliari. Negli anni ’20, mentre dirigeva gli ambulatori antimalarici, Brotzu osservò un paradosso che avrebbe sfidato ogni logica igienica dell’epoca.

Nonostante l’acqua fosse pesantemente inquinata dagli scarichi fognari, i ragazzi che vi facevano il bagno sembravano immuni a malattie letali come il tifo e la salmonellosi. Dove altri vedevano solo degrado e pericolo, Brotzu intuì la presenza di un agente antagonista. Dopo anni di studi e campionamenti, nel 1945 isolò il Cephalosporium acremonium, il microrganismo da cui ebbero origine le cefalosporine, gli antibiotici che oggi curano infezioni in ogni angolo del globo.

La figura di Brotzu non fu solo quella del ricercatore solitario. Il suo impegno per la salute pubblica lo portò a ricoprire i massimi incarichi istituzionali in un momento cruciale per l’Isola: Rettore dell’Università di Cagliari (1936-1944), Assessore Regionale alla Sanità (1949-1955), Presidente della Regione Sardegna (1955-1958) e Sindaco di Cagliari (1960-1967).

Sotto la sua guida, la Sardegna visse una rivoluzione sanitaria senza precedenti, con la costruzione di acquedotti, ospedali moderni e bonifiche integrali che strapparono l’Isola a secoli di arretratezza e malattie. Nonostante l’eccezionalità della scoperta, lo Stato italiano e il CNR ignorarono le sue segnalazioni. Fu solo grazie alla lungimiranza dei ricercatori dell’Università di Oxford che il dossier sardo venne valorizzato, portando alla produzione industriale del farmaco. Il riconoscimento internazionale arrivò tardivo ma solenne: nel 1971, Oxford gli conferì la laurea honoris causa, consacrandolo tra i giganti della medicina.

Colpito da un ictus cerebrale che ne compromise la parola ma non la lucidità mentale, Giuseppe Brotzu trascorse gli ultimi anni frequentando ancora l’Istituto di Igiene, spinto da una curiosità intellettuale mai spenta. Si spense a Cagliari l’8 aprile 1976. A distanza di mezzo secolo, ricordarlo oggi non significa solo celebrare un nome su una targa, ma onorare un metodo: quello di chi sa guardare oltre le apparenze, trovando la cura e la speranza anche dove sembra esserci solo fango.