«Dal 1999 non ho più neanche un nonno. Per la verità ne ho sempre avuti 3, uno dei miei nonni è morto prima che nascessi, anche se in famiglia è sempre stato presente attraverso i racconti di chi lo ha conosciuto. Degli altri conservo un bellissimo ricordo, anche con tutti i loro difetti, con una in particolare avevo un rapporto di amore e odio, per tanti anni ha vissuto con noi. Ma è quella che quando è mancata mi ha fatto soffrire di più. Per me erano persone speciali, nutrivo per loro un misto di timore reverenziale e amore, perché secondo me sapevano tutto, erano in grado di rispondere a qualsiasi mia domanda. E quando un po’ più grandicello mi veniva voglia di metterli alla prova mi inventavo domande complicate approfittando con una punta di cattiveria, della loro istruzione (secondo me) inferiore alla mia, ma loro puntualmente avevano la risposta a ogni mia curiosità.

Due di loro li ho visti soffrire e spegnersi piano piano, consumati dalla malattia. Una invece è morta nel sonno. Ma non è vero che non ha sofferto. Perché si trovava in una casa di riposo. Da sola. L’avevano messa, e uso di proposito questa parola, messa, in una casa di riposo. Dinamiche familiari complesse avevano portato tre dei suoi cinque figli a optare per la soluzione più comoda per tutti. Ma lei era lucidissima, quasi autosufficiente. Mi sono sempre chiesto cosa provasse, ma non ho mai avuto il coraggio di chiederlo a lei. Sarà per questo forse, che adesso tutte le volte che una persona anziana muore in una casa di riposo, e sono centinaia ogni giorno, ripenso a lei. Migliaia di anziani si stanno ammalando, ma non possono ricevere la visita dei familiari, si spengono lentamente senza il conforto degli affetti, e finiscono in cimitero senza un saluto.

Non voglio giudicare chi decidere di lasciare i propri familiari anziani nelle case di riposo, ognuno ha le sue ragioni. Né fare adesso il processo a chi non ha saputo gestire la sanità nel corso del tempo. Ma vorrei che le persone ogni tanto scrivessero un pensiero, una parola per quello che stiamo perdendo. Se la gente non avverte la necessità di ricordarli, evidentemente non si rende conto di cosa rappresentano umanamente gli anziani per la società. Sono la nostra memoria, sono l’esperienza di una vita lunghissima fatta di errori e fatica, che con il loro vissuto potrebbero, ma noi non li ascoltiamo quasi più, insegnarci a non commettere gli stessi sbagli. Il colonialismo italiano in Africa io l’ho imparato dai racconti di mio nonno, vita vissuta che i libri non ci racconteranno mai. Mia nonna si affacciava alla finestra e faceva le previsioni meteo con una precisione impressionante e aveva in serbo un proverbio per ogni circostanza. L’altra mia nonna riconosceva la qualità e la freschezza della merce al mercato da lontano, con un solo sguardo e sapeva preparare piatti impareggiabili dal nulla.

Il nostro paese sta perdendo una generazione, sulla base di una scelta crudele, ma a quanto pare necessaria: i vecchi vengono lasciati morire in favore dei più giovani, e di questa legge durissima della sopravvivenza, se ne parla poco. Nei telegiornali, sui social, pubblicamente e privatamente le persone scrivono di sé, delle proprie privazioni, delle proprie ansie, ma fatico a trovare spazi, momenti anche piccolissimi in cui si dedica una parola alle centinaia di anziani che muoiono ogni giorno. Comprendo che per molti, già preoccupati per la propria salute, in tanti per il proprio futuro economico si concentrino su altro, e preferiscano anestetizzarsi con il bombardamento di altre informazioni. Io rivendico il diritto al dolore, non voglio fare finta che non sia grave, voglio soffrire per la loro morte che hanno affrontato in solitudine, e per quelli che non si rendono conto di quanto stiamo umanamente perdendo». G. N.

Il mondo del volontariato animale in Sardegna è in lutto per la scomparsa di Elisabetta Peru, conosciuta da tutti come Betty Be. Medico stimato e donna dall’animo generoso, Betty era amata e rispettata da chiunque avesse avuto il privilegio di incontrarla.

La notizia della sua morte ha scosso profondamente amici, colleghi e volontari, che in queste ore stanno riempiendo i social di messaggi di cordoglio. «Non dimenticheremo mai la tua generosità, il tuo altruismo e il tuo smisurato amore per tutti gli esseri indifesi», scrive lo staff della Clinica Veterinaria Karel, dove Betty era di casa.

Caterina Uccheddu, responsabile del rifugio Amici degli Animali di Gonnosfanadiga, la ricorda con parole commosse: «Ci ha lasciato una meravigliosa amica che, come un angelo, ci è sempre stata accanto, sorreggendo i nostri passi e incoraggiandoci con il suo dolcissimo sorriso nei momenti di sconforto. I nostri cani erano i suoi nipotini. Anime meravigliose come te non ci lasciano mai: questo è solo un arrivederci».

Anche la volontaria e amica Cristina Columbu sottolinea l’umanità di Betty: «Era una persona di una bontà unica. Non aiutava solo gli animali, ma anche tantissime persone. È troppo doloroso sapere che non c’è più». In tanti la descrivono come un’“anima bella”, sempre pronta ad arrivare prima ancora di essere chiamata, capace di donare senza riserve e di lasciare un segno profondo in chiunque incontrasse. Il suo sorriso e il suo impegno instancabile restano oggi un’eredità preziosa per tutta la comunità del volontariato sardo.