Il Titanic, nuovo supertransatlantico delle White Star, era partito da Southampton, diretto a New York, il 10 aprile del 1912. A bordo c’erano molti passeggeri che a causa dello sciopero delle miniere di carbone terminato il 6 aprile, non erano riusciti a raggiungere gli Stati Uniti con i mezzi che avevano in realtà prenotato. I passeggeri, 2223, erano almeno 350 in prima classe, 305 in seconda, 800 in terza più l’equipaggio (ma le cifre variano in base delle fonti); furono imbarcate 73.000 libbre di carne fresca, 11.000 libbre di pesce fresco, 5.000 libbre di burro, 2.500 libbre di salsicce, 10.000 libbre di zucchero, 40.000 uova, 40 tonnellate di patate ecc.

Il Titanic, considerato inaffondabile, era costato un milione e mezzo di sterline e assicurato presso i Lloyds di Londra per sole 730.000 sterline. Al comando c’era il capitano Edward John Smith, che aveva alle spalle 25 anni di esperienza alla White Star ed era alla sua ultima traversata atlantica prima del pensionamento. Erano le 23.40 del 14 aprile, quando 400 miglia a sudest della costa di Cape Race (isola di Newfoundland, Canada), il supertransatlantico si scontra con un enorme iceberg: Frederick Fleet, che era di vedette avvista l’ostacolo solo quando è ormai a 500 metri di distanza, il primo ufficiale William M.Murdoch ordina: «Tutto a dritta. Indietro a tutta forza», ma la virata a sinistra è inutile con un mezzo così mastodontico, perché meno di 40 secondi dopo l’avvistamento avviene l’urto a prua, sulla fiancata destra della nave. Ben sei, dei sedici compartimenti stagni, restano danneggiati e a sei metri di profondità l’acqua inizia ad allagare la nave “inaffondabile”.

Jack Phillips, marconista del Titanic, lancia il segnale di soccorso, poi l’S.O.S telegrafico, ricevuto alle 12.35 dal piroscafo Carpathia, che si trova a 58 miglia di distanza e decide di tentare il salvataggio. Alle 12.40 l’architetto navale Thomas Andrews e il comandante Edward John Smith ispezionano i danni e capiscono subito che non c’è più nulla da fare: «Galleggerà al massimo ancora due ore». E’ la corsa alle scialuppe, ognuna delle quali può ospitare 60 persone (in tutto 1920, e dunque non sufficiente per tutti i passeggeri). Ma l’equipaggio, temendo che l’imbarcazione si schianti mentre viene calata in mare, fa salire meno di 30 persone su ogni imbarcazione. All’1.30 ben 1.700 persone sono ancora a bordo e le barche non bastano più. Metà Titanic, inoltre, è sommerso. Sono le 2, e il mare è gelido, quando il transatlantico si spezza in due tronconi “schiacciando” molti di coloro che pensavano di essere già in salvo sulle scialuppe, e solo venti minuti più tardi affonda negli abissi dell’Oceano. Alle quattro del mattino il Carpathia, l’imbarcazione che aveva risposto al messaggio di SOS, arriva sul luogo del disastro e salva i pochissimi superstiti: i sopravvissuti a questa immane tragedia sono solo 706. La maggior parte dei passeggeri sono morti per annegamento e per assideramento a causa dell’acqua fredda. Le vittime italiane accertate sono 34, per lo più camerieri residenti in Inghilterra. Alle 20.27 del 18 aprile il Carpathia arriva a New York, dove i superstiti dell’affondamento del Titanic (706 su 2223 passeggeri) vengono accolti da una folla di migliaia di persone. Il transatlantico che affondò nella notte tra il 14 e il 15 aprile 1912, durante la sua crociera inaugurale, fu trovato nel 1985 ad una profondità di oltre 3.500 metri su un fondale dell’Oceano Atlantico settentrionale.

Ci sono date che restano incise non solo nei libri di storia, ma nel volto stesso di una città. Il 26 febbraio 1943 è una di queste: una giornata drammatica in cui la furia del secondo conflitto mondiale si abbatté su Cagliari, sventrandone il cuore antico e distruggendo edifici di inestimabile valore storico e religioso. Oggi, a ottantatré anni da quegli eventi, la memoria riemerge dalle macerie grazie a un importante intervento di valorizzazione: il nuovo allestimento dei lacunari marmorei provenienti dalla Chiesa del Carmine.

Foto Museo Archeologico Nazionale di Cagliari

La Chiesa del Carmine, sita in viale Trieste, fu tra le vittime illustri di quell’inverno di fuoco. Il 26 febbraio i primi ordigni colpirono duramente la Cappella Ripoll, la prima a destra dell’ingresso, dove questi preziosi riquadri di volta cassettonata ornavano l’arco d’accesso.

Foto Museo Archeologico Nazionale di Cagliari

La distruzione non si fermò lì: il 13 maggio successivo crollarono la navatella sinistra e la volta centrale. Dopo ulteriori cedimenti causati dal maltempo nel 1945, il Genio Civile decretò la demolizione totale di ciò che restava della struttura originaria per far spazio alla ricostruzione in stile romanico-pisano del 1953.

Foto Museo Archeologico Nazionale di Cagliari

Tuttavia, non tutto andò perduto. Nel maggio del 1948, con un’operazione di recupero ante litteram, gli elementi lapidei superstiti furono trasportati al Museo Nazionale per essere sottratti all’oblio. Dopo un meticoloso restauro, questi conci architettonici tornano finalmente alla luce. I Musei Nazionali di Cagliari hanno scelto una collocazione simbolica e suggestiva: l’area di collegamento tra il Museo Archeologico e la Pinacoteca.

Foto Museo Archeologico Nazionale di Cagliari

L’esposizione non è solo un omaggio alla maestria degli antichi scalpellini, ma un monito silenzioso sulla fragilità del patrimonio culturale e sulla resilienza di una città che, pezzo dopo pezzo, continua a ricomporre la propria identità. Questi frammenti non sono solo pietre: sono i testimoni superstiti di una Cagliari che non c’è più, restituiti oggi alla comunità come simbolo di rinascita.