È caldo, a Roma, in quella mattina estiva del 10 luglio del 1991. Alberica Filo della Torre è una bella donna di quarantadue anni, ha un carattere forte e schietto, talvolta è dura (soprattutto con il personale) ma – dirà il marito in seguito – è anche molto generosa. È sposata con Pietro Mattei, celebre costruttore della capitale. Nella villa sontuosa a nord di Roma – una zona soprannominata Olgiata – nella quale i due abitano, fervono i preparativi: la coppia proprio quella sera deve festeggiare i dieci anni di matrimonio. Un via vai continuo, finestre aperte, uomini e donne a lavoro.

Ma non ci sarà nessun party, quella sera. Quando la porta della sua camera da letto viene aperta, uno spettacolo raccapricciante si staglia dinanzi agli occhi dei familiari. Alberica giace per terra, scomposta, un lenzuolo a celarne il viso ormai privo di vita. La stanza è messa a soqquadro. Nessuno ha visto o sentito nulla. Ma come è possibile che qualcuno possa introdursi nella stanza di una casa gremita di persone, perpetrare un omicidio così cruento e fuggire alla luce del giorno?

Mattei è già in ufficio, in quel momento. La sua assenza lo scagiona direttamente. Vengono seguite varie piste, la prima è senza ombra di dubbio quella passionale. È ovvio, per chi indaga in quel momento, che la donna possa essere stata uccisa per motivi d’amore. Due persone, fermate perché sospettate, vengono entrambe scagionate presto. Si tratta del figlio di un’insegnante di sostegno che lavora in quella casa, Roberto Iacono, e di un ex cameriere, il filippino Manuel Winston Reyes. Il primo pare abbia un temperamento violento, il secondo è stato poco tempo prima licenziato perché ha il vizio del bicchiere.

In assenza di una degna conclusione per questo delitto così violento, vengono seguite anche altre piste. L’assassinio di una donna così importante e conosciuta non può avere un epilogo semplice. Si parla di complotti, di segreti, di sporcizia nascosta sotto i tappeti. Si parla di fondi neri, di servizi segreti, di depistaggi, di conti esteri miliardari. Si parla anche di tangenti. Ma la verità è dietro l’angolo. Non la porterà alla luce un agente particolarmente motivato, né un investigatore o un medico legale ossessionato dalla vicenda. Nessun colpevole avrebbe pagato per la morte della contessa Filo della Torre se suo marito, Pietro Mattei, non si fosse più volte prodigato perché l’omicidio della sua amata trovasse un perché. È stato Mattei a far riaprire il caso nel 2007. Una macchia di sangue della grandezza di una moneta nel lenzuolo con il quale l’assassinio aveva avvolto la donna tanti anni prima e il Rolex di Alberica macchiato di sangue: ecco le due prove che, messe in un angolo dagli inquirenti, secondo Pietro Mattei recano la soluzione al rebus.

La Pm, Francesca Loy, fa riaprire il caso. Iniziano nuovamente le indagini. Ci si comporta come se il delitto fosse avvenuto il giorno precedente e non vent’anni prima.  Saltano fuori delle intercettazioni fondamentali mai tradotte. In più, l’esame moderno del DNA sulla macchia nel lenzuolo parla chiaro.  Il colpevole è il filippino che vent’anni prima è stato scagionato perché innocente – curiosità interessante quanto macabra – proprio grazie all’esame del DNA. Movente? Vendetta. «Mi tolgo un peso che mi portavo dietro da vent’anni» dichiarerà Manuel Winston, confessando poi che per lunghi anni si è sentito angosciato da quella vicenda. L’uomo, allora ventunenne, in preda alla rabbia per il licenziamento, uccise la contessa stordendola con uno zoccolo e finendola per strangolamento.

Ci sono date che restano incise non solo nei libri di storia, ma nel volto stesso di una città. Il 26 febbraio 1943 è una di queste: una giornata drammatica in cui la furia del secondo conflitto mondiale si abbatté su Cagliari, sventrandone il cuore antico e distruggendo edifici di inestimabile valore storico e religioso. Oggi, a ottantatré anni da quegli eventi, la memoria riemerge dalle macerie grazie a un importante intervento di valorizzazione: il nuovo allestimento dei lacunari marmorei provenienti dalla Chiesa del Carmine.

Foto Museo Archeologico Nazionale di Cagliari

La Chiesa del Carmine, sita in viale Trieste, fu tra le vittime illustri di quell’inverno di fuoco. Il 26 febbraio i primi ordigni colpirono duramente la Cappella Ripoll, la prima a destra dell’ingresso, dove questi preziosi riquadri di volta cassettonata ornavano l’arco d’accesso.

Foto Museo Archeologico Nazionale di Cagliari

La distruzione non si fermò lì: il 13 maggio successivo crollarono la navatella sinistra e la volta centrale. Dopo ulteriori cedimenti causati dal maltempo nel 1945, il Genio Civile decretò la demolizione totale di ciò che restava della struttura originaria per far spazio alla ricostruzione in stile romanico-pisano del 1953.

Foto Museo Archeologico Nazionale di Cagliari

Tuttavia, non tutto andò perduto. Nel maggio del 1948, con un’operazione di recupero ante litteram, gli elementi lapidei superstiti furono trasportati al Museo Nazionale per essere sottratti all’oblio. Dopo un meticoloso restauro, questi conci architettonici tornano finalmente alla luce. I Musei Nazionali di Cagliari hanno scelto una collocazione simbolica e suggestiva: l’area di collegamento tra il Museo Archeologico e la Pinacoteca.

Foto Museo Archeologico Nazionale di Cagliari

L’esposizione non è solo un omaggio alla maestria degli antichi scalpellini, ma un monito silenzioso sulla fragilità del patrimonio culturale e sulla resilienza di una città che, pezzo dopo pezzo, continua a ricomporre la propria identità. Questi frammenti non sono solo pietre: sono i testimoni superstiti di una Cagliari che non c’è più, restituiti oggi alla comunità come simbolo di rinascita.