Provate a chiedere a un ragazzino di 16 anni che cosa sia un “cascione” o un “arrembrono“. Quasi sicuramente non vi sapranno rispondere e forse non sapranno neanche che state parlando di biliardino. Parla un po’ di questo il libro di Nino Nonnis “A biliardino non gioca più nessuno”, che è stato presentato sabato 11 novembre alle al Teatro Sant’Eulalia. Un libro cult, autoprodotto dallo scrittore e pubblicato in circa 2000 copie vent’anni fa, e oggi ristampato con orgoglio da Palabanda Edizioni, in forma del tutto rinnovata sia editorialmente sia nella stesura.

Nino Nonnis

«Ho voluto scrivere un omaggio affettuoso a Cagliari, alla mia Cagliari – spiega Nino Nonnis -. È come se lo dedicassi a mio figlio di 26 anni. Per intenderci, quando passiamo in piazza San Benedetto, lui vede un ristorante di sushi appena aperto, io continuo a vedere il bar Marabotto. Ci sono un sacco di cose di questa città che sono scomparse o che stanno scomparendo e io le ho volute raccontare, Un omaggio alla mia nostalgia, una nostalgia che però non è nostalgica e che non pretende che le cose ritornino, anche se è pur vero che se il mondo cambia non significa sempre progresso».

La Locandina di “A Biliardino non gioca più nessuno”

Ecco un passo del libro:

«Giocavo preferibilmente in porta, buon piazzamento e discreto “cascione”, il tiro col terzino, un’arma pericolosa, perché ti espone “all’arrembrono” dell’attaccante, il colpo di rimando, e uno ci rimane sempre male quando le velleità si traducono in smacco. Cioè quando si viene “fotografati”. Ho conosciuto uno che arrembronava anche con la mediana, era mancino, e con lui era pericoloso farsi la “commissione”. La commissione era il lancio iniziale della pallina al centro, fatto però in maniera tale che, dandogli un piccolo effetto o un po’ di angolazione, cercando di non farla troppo sporca, la facevi venire verso la tua mediana. Ciò era fonte di discussioni interminabili, recriminazioni, e spesso si arrivava a considerarla un lancio del tutto normale, tanto a metà partita c’era il cambio campo».

Il biliardino è un paradigma, una metafora. La vita di un adolescente maschio, nella Cagliari degli anni ’60, si svolgeva proprio intorno a quel rettangolo di legno, ottone e ferro, in sale dove ognuno aveva un ruolo e un soprannome. C’era quindi “Biliardin man”, un ragazzo il cui unico talento era quello di essere imbattibile a biliardino, o i gestori, ai quali, oltre all’appellativo generico di “biscazziere”, venivano affibiati simpatici epiteti quali Giovanni “Palle sgonfie” o il “Maresciallo”, a seconda del tipo di gestione del locale o del loro carattere. 

Il biliardino come si giocava una volta (Foto di repertorio)

«Non è vero che i personaggi non esistono più – racconta Nonnis -. I personaggi c’erano perché venivano resi tali. Le sale biliardi, i bar, la strada erano luoghi dove la semplice frequentazione implicava la loro nascita, creazione e mitizzazione. È una questione di atmosfere che non ci sono più e del fatto che questi luoghi erano veri e propri laboratori gergali».

Nino Nonnis ha un cruccio. Cagliari non ha mai elaborato una sua letteratura dal basso, capace di raccontare ciò che nella vita quotidiana dei suoi abitanti ne costituisce i caratteri più genuini ed essenziali. «Non ci sono molti libri ‘di situazioni’ su Cagliari come ce ne possono essere su Napoli – spiega lo scrittore -. Questo tipo di libri raccontano quello che è stata una città, non fanno un elenco di personaggi e luoghi. Con “A biliardino non gioca più nessuno” ho provato un po’ a fare questo».

Il libro è stato presentato al pubblico, sabato 11 novembre al Teatro Sant’Eulalia in Vicolo Collegio 2. Per l’occasione Nino Nonnis, insieme a Maurizio Medda e Maria Pina Doi, hanno organizzato uno sketch teatrale a sorpresa per raccontare il libro. E allora Nino ha fatto quello che faceva nelle sale biliardi. Qualcuno gli diceva «Nino racconta quella storia…», lui rispondeva «Ma come io? Neanche c’ero» e allora tutti in coro gli rinnovavano l’invito dicendogli «Ma tu la racconti meglio».

L’autore. Nino Nonnis è nato a Sindia (NU), ed è insegnante e giornalista pubblicista. Come autore teatrale ha scritto una ventina di testi, rappresentati anche in importanti festival regionali e nazionali. Come attore e autore ha interpretato molti monologhi umoristici. Ha scritto“Grazia a Maria”, “Le puoi leggere anche in tram”, “Racconti non di solo sesso”, “Una donna tutta d’un pezzo”, “Hanno ucciso il bar Ragno”, “Bridgida”, “Nai No”, “La piccola Parigi”, “Lizzeri”. Suoi racconti sono presenti in “NeroCagliari” e “Cartas De Logu”.

Nelle fredde e brumose sere che precedono il Natale, quando il fumo dei comignoli si mescola ai profumi di spezie e agrumi, le botteghe della città, siano esse reali o digitali, si riempiono di speranze. I mercanti moderni, armati non più di lanterne e cavalli ma di smartphone e pagine social, anelano a far crescere il proprio commercio come un abete che ogni giorno aggiunge un nuovo ramo verso il cielo.

Eppure, in questa grande metropoli digitale, piena di carrozze rumorose, insegne luminose e folle distratte, molti imprenditori confidano ancora che un semplice post, pubblicato con la timida speranza di un carolero solitario, possa risuonare alle orecchie del mondo intero. Lo immaginano elevarsi, leggero come un fiocco di neve, sopra il chiacchiericcio incessante delle strade social, raggiungendo miracolosamente nuovi clienti carichi di spirito d’acquisto.

Ma come il giovane Tim non può camminare senza stampella, così anche i contenuti organici (ovvero i post pubblicati senza nessun investimento economico) non possono reggersi da soli in un panorama dove ogni giorno migliaia di voci reclamano attenzione.

È la dura legge dell’algoritmo, un po’ simile a un austero contabile vittoriano: preciso, severo e del tutto insensibile alle buone intenzioni. Per quanto un contenuto possa essere bello, emozionante o ben scritto, senza un aiuto concreto spesso resta sommerso nella folla, come un canto sommesso perso nella nebbia londinese.

Ed è qui che appare, come lo Spirito del Natale Presente, la Sponsorizzazione.

Possente, luminosa, generosa, essa porta in sé il dono più prezioso: la possibilità di farsi vedere. Con un gesto simile a un benefattore che distribuisce monete ai bambini poveri, l’investimento in advertising apre porte, illumina vicoli bui, conduce il tuo messaggio nelle case, o meglio, nei feed di chi ancora non sapeva della tua esistenza.

Le campagne social ben confezionate e guidate da una strategia, sono come slitte trainate da renne veloci: raggiungono luoghi lontani, oltrepassano la nebbia, bussano alle porte giuste.

E poi c’è lui, misterioso e indispensabile: il remarketing. Egli svolazza come lo Spirito del Natale Futuro: silenzioso ma implacabile, torna da coloro che ti hanno già incontrato, ricordando loro che il tuo valore merita una seconda occhiata. Non è magia, è semplicemente dare una nuova possibilità a chi si era solo distratto.

Senza questo spirito di investimento, tuttavia, la bottega digitale resta come la casa cupa di Scrooge prima della redenzione: chiusa, isolata, invisibile alla città che brulica appena fuori dalla finestra. I post restano lì, come fantasmi del passato, pronti a bussare ma incapaci di farsi ascoltare.

Morale della storia:nel grande mercato del Natale digitale, chi vuole essere visto deve imparare a donare. Perché nulla cresce solo con i desideri: è l’investimento, illuminato, strategico e generoso che trasforma un semplice post in un vero miracolo di Natale.

Buon Natale passato, presente e, soprattutto, Futuro!