Fosse stato un bar qualunque, non ci avrebbero certo scritto un libro. I cagliaritani di qualche generazione fa, quelli cresciuti a cavallo fra gli anni sessanta e ottanta se lo ricordano bene il Bar Ragno.

Signor Mario al bancone del Bar Ragno

Signor Mario Congiu oggi

All’angolo fra via Manzoni e via Leopardi, nel cuore del quartiere di San Benedetto, fra il bancone del locale di Mario Congiu ed Efisio Spiga e i tavolini della fumosa sala interna se ne son viste parecchie, e gli avventori del bar spaziavano dal primo all’ultimo gradino della scala sociale. Dal semplice operaio, all’avvocato di grido, da politici della vicina sezione del PCI alle leggende del mondo del calci; Gigi Riva, per dire, era uno di questi. Insomma, dentro quel bar le differenze di classe si annullavano. C’era la media borghesia di allora che fraternizzava con la “crema” di Cagliari, come la definisce signor Mario. Cenzo Soro, leggendaria figura del calcio isolano e assiduo frequentatore del Bar Ragno, gli scrisse una lettera il giorno della chiusura del locale, nel 2003. Insomma, in una Cagliari che non c’è più, forse più simile ad un grande paese che a una città, il Bar Ragno poteva essere considerato il bar centrale, quello che nei paesi è il bar della piazza. Non mancava poi l’ “animazione”, grazie a Franco Becini, cantante di strada che si esibiva con la sua chitarra fra i tavolini, con il suo cavallo di battaglia “Binario (triste e e solitario)” del reuccio Claudio Villa. Oggi Franco continua ad esibirsi di fronte al mercato di San Benedetto, qualche capello bianco in più ma sempre la stessa passione degli anni d’oro.

Frnaco Becini oggi

Il cantante di strada Franco Becini in una foto degli anni settanta

Signor Mario invece è ormai in pensione, e ripercorre la sua storia, legata per sempre al Bar Ragno: «Fra gli anni sessanta e ottanta, era un’altra Cagliari, e il bar era un luogo di aggregazione sociale. Si giocava a carte fra una coltre di fumo, si compravano i regali per andare a far visita agli amici, dai quali ci si presentava con una bottiglia o con una scatola di cioccolatini magari impacchettati dal barista con un fiocco. Ora i bar non sono più quel posto che erano qualche tempo fa, dove ci si incontrava per giocare a carte o confidarsi». Fra la clientela, poche donne a dir la verità: «Erano altri tempi – ricorda signor Mario- Spesso le mogli chiamavano al bar e io passavo le loro telefonate ai miei clienti». Dopo la chiusura, signor Mario ha dovuto affrontare alcuni problemi di salute, che hanno fatto passare in secondo piano la nostalgia per quegli anni. Al suo posto ora c’è un altro bar, di fronte al quale signor Mario passa raramente: «Dopo la chiusura del Ragno, mi è capitato di passare di fronte, ma Cagliari è cambiata, e con la città, anche il quartiere di san Benedetto. Passegginado per quelle vie, mi sembra di stare in un altro posto, completamente diverso da quello che è stato». Come già detto, l’epopea del Bar Ragno fu raccontata da Nino Nonnis, nel libro intitolato “Hanno ucciso il Bar Ragno”, con il quale rievoca fasti e nefasti di quel locale che fu anima del quartiere e della città.

Via Pola, via Istria, via Fiume, via Dalmazia e Chiesa di San Marco. Passeggiando per le vie di Fertilia, a pochi chilometri da Alghero, la toponomastica ci ricorda che siamo in Sardegna, ma siamo anche un po’ più a est, al di là di Trieste, in quella terra che smise di essere italiana – e solo politicamente – dopo la Seconda Guerra Mondiale. Dal febbraio del 1947, quando il Trattato di Parigi assegnò Istria, Fiume e Zara alla Jugoslavia, iniziò l’esodo di tanti italiani verso ovest, in fuga dalle rappresaglie delle truppe partigiane di Tito. Alcuni di loro giunsero in Sardegna, a Fertilia per la precisione.

Furono migliaia le persone uccise e gettate nelle foibe dalle rappresaglie titine tra il 1943 e il 1947. Chi si salvò dalle famigerate foibe – le cavità tipiche delle Alpi carsiche dove i partigiani di Tito erano soliti gettare i corpi delle persone uccise – cercò il suo spaziò un po’ ovunque in Italia e nel mondo.

A pochi chilometri dalla bella città catalana di Alghero, sorgeva un piccolo agglomerato di case fondato nel 1936 da Mussolini e denominato Fertilia. Alcune decine di istriani viaggiarono per mare, dal chiuso e accogliente Mare Adriatico fino al tempestoso e lunatico Mare di Sardegna. Chissà cosa pensarono una volta avvistati i faraglioni e le coste frastagliate di Porto Conte. Guidati da un prete, costruirono prima un campanile simile a quello di Piazza San Marco a Venezia, poi le case e infine le scuole. Da pescatori millenari, iniziarono a raccogliere quello che offriva il mare, per poi scoprire quanto quel mare fosse diverso e più insidioso dall’Adriatico. Fu soprattutto la terra, fertile e produttiva in quell’area dopo essere stata bonificata, a dare loro da vivere.

Sorbendo un caffè da Sbisa’, un bar del centro di fondazione giuliana, è ancora possibile di tanto in tanto sentire qualcuno parlare in istriano. E su una alta stele di marmo che guarda il mare si può leggere la scritta: «Qui nel 1947 la Sardegna accolse fraternamente gli esuli dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia». Furono anni non facili per gente in fuga dall’orrore e in cerca di integrazione tra i sardi e gli immigrati di origine ferrarese che popolarono Fertilia in cerca di terra da coltivare dopo le bonifiche.