«Castia, unu carru senz’e cuaddu». Queste devono esser state le parole dei cagliaritani che videro per la prima volta un’automobile per le strade della loro città. Era il 15 luglio del 1903, e per la prima volta le vie di Cagliari furono percorse dalle ruote di un’auto col motore a scoppio. Si trattava di una Vermorel Type 2, “il nuovo automobile con la forza di dodici cavalli”, secondo le parole usate dai giornali del tempo che descrivevano quel veicolo mai visto che proiettava la Sardegna nel futuro.

Alla guida, il sestese Efisio Manunza. Non si trattava di un personaggo facoltoso, ma di un agricoltore che vinse quel prodigio della tecnologia del nuovo secolo ad una lotteria. Il prezzo di cinquemila lire era proibitivo, in un’epoca in cui il reddito medio era di sole duecento lire l’anno. Così Manunza decise di partecipare al concorso a premi indetto dalla rivista “Il Coltivatore” per i nuovi abbonati: ventidue premi in palio, e il fortunato signor Efisio si aggiudico l’auto francese. La Vermorel, modello Type 2, superava di poco i 10 km/h e poteva ospitare fino a quattro passeggeri più il guidatore.

L’auto fu prodotta in Francia nel 1898 e da allora fece tanta strada. Quella carrozza senza cavalli fu regalata alla famiglia piemontese Ottavi da Victor Vermorel, quindi, dopo esser stata usata per alcuni anni, messa in palio per i lettori del Coltivatore. L’automobile fu recpitata via piroscafo in Sardegna, e trainata con i buoi dal porto di Cagliari fino a Sestu nel febbraio del 1903. Ci vollero alcuni mesi perchè Manunza imparasse a guidarla, quindi, nell’estate dello stesso anno, il battesimo della strada.

Oggi quella stessa macchina è stata esposta nel piazzale della Facoltà di Ingegneria di Cagliari. Il cimelio, abbandonato fino al dopoguerra, fu rimesso a nuovo da Luigi Pisanu, garzone della famiglia Picciau, discendente di Efisio Manunza. E Picciau, visibilmente emozionato, era presente anche oggi, al convegno dedicato al primo esemplare a motore a scoppio apparso in Sardegna, organizzato dall’Associazione Auto Moto d’Epoca Sardegna in collaborazione con l’ASI (Automoto club Storico Italiano) e con l’Università di Cagliari.

Via Pola, via Istria, via Fiume, via Dalmazia e Chiesa di San Marco. Passeggiando per le vie di Fertilia, a pochi chilometri da Alghero, la toponomastica ci ricorda che siamo in Sardegna, ma siamo anche un po’ più a est, al di là di Trieste, in quella terra che smise di essere italiana – e solo politicamente – dopo la Seconda Guerra Mondiale. Dal febbraio del 1947, quando il Trattato di Parigi assegnò Istria, Fiume e Zara alla Jugoslavia, iniziò l’esodo di tanti italiani verso ovest, in fuga dalle rappresaglie delle truppe partigiane di Tito. Alcuni di loro giunsero in Sardegna, a Fertilia per la precisione.

Furono migliaia le persone uccise e gettate nelle foibe dalle rappresaglie titine tra il 1943 e il 1947. Chi si salvò dalle famigerate foibe – le cavità tipiche delle Alpi carsiche dove i partigiani di Tito erano soliti gettare i corpi delle persone uccise – cercò il suo spaziò un po’ ovunque in Italia e nel mondo.

A pochi chilometri dalla bella città catalana di Alghero, sorgeva un piccolo agglomerato di case fondato nel 1936 da Mussolini e denominato Fertilia. Alcune decine di istriani viaggiarono per mare, dal chiuso e accogliente Mare Adriatico fino al tempestoso e lunatico Mare di Sardegna. Chissà cosa pensarono una volta avvistati i faraglioni e le coste frastagliate di Porto Conte. Guidati da un prete, costruirono prima un campanile simile a quello di Piazza San Marco a Venezia, poi le case e infine le scuole. Da pescatori millenari, iniziarono a raccogliere quello che offriva il mare, per poi scoprire quanto quel mare fosse diverso e più insidioso dall’Adriatico. Fu soprattutto la terra, fertile e produttiva in quell’area dopo essere stata bonificata, a dare loro da vivere.

Sorbendo un caffè da Sbisa’, un bar del centro di fondazione giuliana, è ancora possibile di tanto in tanto sentire qualcuno parlare in istriano. E su una alta stele di marmo che guarda il mare si può leggere la scritta: «Qui nel 1947 la Sardegna accolse fraternamente gli esuli dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia». Furono anni non facili per gente in fuga dall’orrore e in cerca di integrazione tra i sardi e gli immigrati di origine ferrarese che popolarono Fertilia in cerca di terra da coltivare dopo le bonifiche.