Quando Daniele Pateri inizia a parlare, lo fa con un tono misurato, quasi pacato. Ma mentre racconta, si capisce subito che dietro quella calma ci sono undici anni di battaglie, paure, sorprese inattese e un amore, quello per sua moglie Marta, il piccolo Lorenzo, per la Vita, che ha resistito a tutto.

«Undici anni fa, i medici mi diedero due anni di vita», comincia così la storia di Daniele, 47enne di Quartu Sant’Elena. «Soffrivo di una cardiomiopatia sempre più grave. Ma l’amore è stato più forte del dolore. Mi sono sposato con Marta, la mia amata moglie, nella cappella dell’ospedale Brotzu. Ho battezzato mio figlio Lorenzo. Poi, con un volo dedicato, sono stato trasferito a Milano, all’Ospedale Niguarda, e un giorno è arrivato un cuore dal cielo. È allora che è cominciata la mia rinascita».

«Quando mi dissero che il mio tempo era poco…», esita un istante, «lì ho capito davvero cosa significa guardare in faccia la propria vita.» Era giovane, innamorato di Marta, e padre da soli due mesi del piccolo Lorenzo. «Avevamo appena iniziato a immaginare il futuro, e all’improvviso ci veniva strappato dalle mani.» Daniele parla, come se il ricordo fosse ancora vivo. E in effetti lo è.

Ricordando il giorno in cui hanno deciso di sposarsi, Daniele sorride, un sorriso che è insieme nostalgia e gratitudine. «Io e Marta ci siamo sposati nella chiesa dell’ospedale. Non so spiegare quanta emozione ci fosse in quella stanzetta… medici, infermieri, OSS, le Crocerossine, suor Regina, le direttrici del Brotzu… tutti lì, tutti impegnati a preparare qualcosa per noi. Hanno addobbato la stanza, la corsia, persino la mia sedia a rotelle. E poi un buffet, organizzato da loro. Sembrava la scena di un film. Nessuno ci avrebbe creduto se non l’avesse visto con i propri occhi.»

Poco dopo quel matrimonio speciale, arriva la svolta. «Un nuovo cuore.» Lo dice lentamente, come se quelle due parole avessero un peso sacro. «È difficile spiegare cosa significhi sapere che dentro di te batte il dono più grande che qualcuno possa ricevere. Io lo chiamo il mio secondo inizio.» Da quel momento, Daniele decide che non può tenere tutto per sé. Che la sua storia deve diventare qualcosa di utile, qualcosa che possa arrivare a chi si sente perso.

Così ha scritto un libro, La Stanza della Speranza. «Non è un memoriale per compiacere me stesso. È per chi soffre, per chi si sente al limite, per chi crede di non avere più niente a cui aggrapparsi. Qualcuno mi ha detto che il libro gli ha restituito coraggio. Questo, per me, vale tutto.» E’ una storia vera, piena d’amore, capace di scuotere e confortare allo stesso tempo.

Daniele aggiunge un’ultima frase, quasi sussurrata: «Io sono vivo perché qualcuno, un giorno, ha deciso di donare. E perché tanta gente ha scelto di prendermi per mano. Il minimo che possa fare è raccontarlo, condividerlo, per dare anche solo un briciolo di speranza a chi pensava di averla persa, come me». La sua è una storia che nasce in un reparto d’ospedale e che oggi continua a parlare a chi ha bisogno di credere che, anche quando tutto sembra finito, qualcosa può ancora cambiare.

A c…..e Pompu: quando un paese sardo diventa sinonimo di lontananza cosmica.

Benvenuti a Pompu, il luogo che, nell’immaginario collettivo sardo, è un po’ la versione isolana di Timbuktu o, per i più avventurosi, della faccia nascosta della luna.

Non è una questione di chilometri, bensì di filosofia: se c’è un posto lontanissimo, irraggiungibile, una meta che neanche l’esploratore più testardo vorrebbe raggiungere, beh, quello è proprio Pompu. Il paese, situato nella zona centro-occidentale della Sardegna, in provincia di Oristano, si trova involontariamente al centro di un fenomeno linguistico isolano che lo ha reso famoso in tutta l’isola, ma non certo per le sue incredibili feste paesane o per un record mondiale. Stiamo parlando della coloratissima, e ironica, espressione sarda: A casin’e pompu.

Se per caso siete turisti e sentite un sardo esclamare questa frase, non pensate che si stia lamentando del traffico verso il borgo di Oristano, perché l’espressione è molto più profonda, e decisamente più spassosa. Questa frase, infatti, viene utilizzata quotidianamente per indicare una meta molto lontana o, peggio ancora, un luogo apparentemente inaccessibile. La parola “pompu” è il dialetto sardo che identifica, per l’appunto, il paese di Pompu. Tuttavia, nel momento in cui l’espressione viene pronunciata, non ci si sta affatto riferendo a quello specifico luogo geografico. È invece un vero e proprio modo di dire che denota una destinazione molto lontana o irraggiungibile per chi parla, indipendentemente dalla sua effettiva, e magari vicinissima, posizione in Sardegna.

Una delle caratteristiche più affascinanti della Sardegna è la sua varietà della sua lingua: ogni zona dell’Isola, con un tocco di genio e una spruzzata di ironia, ha le sue particolarità e le sue espressioni coloratissime, ma poche hanno avuto la fortuna, o la sfortuna, di diffondersi così tanto, trasformando un tranquillo paese nell’epitome della lontananza universale. Questo detto non fa che riflettere l’intrigante geografia dell’Isola e, diciamocelo, le sfide che la vita nell’entroterra e le sue strade tortuose hanno presentato nel corso dei secoli. La Sardegna è rinomata per la sua bellezza naturale e la sua diversità paesaggistica, ma è anche caratterizzata da aree remote e difficilmente accessibili, specialmente nelle regioni montuose e costiere, e Pompu, in questa cornice, è diventato il simbolo della fatica di chiunque debba raggiungere un luogo che si trova, letteralmente, dall’altra parte del mondo.

Questo detto sardo è ancora oggi ampiamente utilizzato nella vita quotidiana dell’isola, un vero e proprio inno all’esagerazione affettuosa tipica del popolo sardo. Quando un sardo vuole indicare un posto molto distante o difficile da raggiungere, non esita a dire: È proprio a casin’e pompu! È un modo colorito e pittoresco per descrivere una destinazione che può sembrare remota o lontana, anche se, ironia della sorte, non è necessariamente così: magari è solo il luogo in cui si è dimenticata la giacca, ma il viaggio per recuperarla appare già un’epopea degna di Ulisse.