Immaginate un uomo così eccentrico da russare di giorno e cantare di notte. Così contraddittorio che, pregato di esibirsi, si zittiva come una statua, ma poi — senza preavviso — iniziava a cantare senza sosta, come posseduto da Bacco in persona. Questo era Tigellio, un poeta e musico sardo del I secolo a.C., personaggio tanto bizzarro quanto affascinante, che riuscì nell’impresa non facile di farsi detestare da due dei più temibili polemisti dell’antica Roma: Cicerone e Orazio.

Cicerone non lo sopportava. Lo definì senza mezzi termini «più pestilenziale della sua terra» — e considerando che non aveva grande stima dei sardi in generale (li chiamava “ladroni con la mastruca”, riferendosi al ruvido mantello dei pastori), questo era un insulto di rara intensità. Tigellio, a suo dire, era un “pezzente che si dava arie da gran signore”, ma il vero problema forse era un altro: era amico intimo di Giulio Cesare, acerrimo rivale dell’Arpinate. I due si scontrarono anche in tribunale, il che non contribuì certo a migliorare il loro rapporto.

Nemmeno Orazio, che pure era poeta come lui, ne parlava bene. Lo descriveva come un bastian contrario nato, sempre pronto a fare l’opposto di ciò che gli veniva chiesto. Ma sotto l’ironia tagliente dei suoi detrattori, affiora il ritratto di un uomo fuori dal comune. Tigellio era istrionico, imprevedibile: ora correva come inseguito da un nemico invisibile, ora passeggiava con solennità sacerdotale; adorava il lusso, ma proclamava di poter vivere con poco: «un cucchiaio di sale e una veste ruvida», diceva.

Era generoso fino all’incoscienza, tanto che al suo funerale — racconta sempre Orazio — si presentò una variopinta processione di emarginati: ciarlatani, mimi, prostitute, truffatori e mendicanti. Tutti accomunati da una cosa: in vita, Tigellio aveva dato anche a loro qualcosa.

E poi c’è un dettaglio affascinante: secondo alcuni studiosi, fu proprio lui — con le sue origini sarde — a portare per primo a Roma l’eco del canto a tenore e forse anche le note ipnotiche delle launeddas. I suoi canti erano per lo più dedicati a Bacco, il dio del vino, della follia e dell’arte. Nessuna delle sue composizioni ci è giunta, ma chissà: forse tra le colonne delle ville romane e i brindisi dei patrizi, risuonò davvero un giorno la voce selvaggia e profonda della Sardegna.

Ah, a proposito: la famosa Villa di Tigellio a Cagliari? Non era sua. I resti archeologici che portano il suo nome furono attribuiti erroneamente al poeta in base a documenti poi rivelatisi falsi. Ma forse va bene così: un personaggio come Tigellio meritava comunque di lasciare una traccia concreta, anche solo per alimentare il mito di un sardo che riuscì a far perdere la pazienza persino ai giganti della retorica romana.

Una corsa che è molto più di una gara. È memoria, amicizia e passione condivisa. Domenica 21 dicembre 2025 il Colle di San Michele, a Cagliari, farà da scenario alla tredicesima edizione di “Giancarlo corre con noi”, la manifestazione podistica nata dall’iniziativa di un gruppo di amici per ricordare Giancarlo Mura, scomparso nel 2011.

L’evento è organizzato dal gruppo “Quelli del Colle”, guidato da Efisio Contu e Luigi Cambuli, con la collaborazione tecnica della ASD G.S. Runners Cagliari, l’approvazione del Comitato Regionale Sardegna della FIDAL e il patrocinio dell’Amministrazione comunale di Cagliari. Un appuntamento ormai consolidato nel calendario sportivo regionale, capace di unire competizione e partecipazione popolare.

La gara competitiva di corsa su strada, di carattere regionale, si svilupperà in gran parte all’interno della zona verde che circonda il Colle di San Michele. Per le categorie Junior, Promesse e Senior maschili e femminili è previsto un percorso di circa 9,3 chilometri, articolato su quattro giri di un circuito tecnico e suggestivo, ricco di saliscendi. In programma anche le gare giovanili per esordienti, ragazzi/e, cadetti/e e allievi/e, con tracciati differenziati in base alle categorie.

Accanto alla competizione, spazio anche allo sport per tutti: sotto l’egida della UISP – Comitato Territoriale di Cagliari, si terrà una camminata ludico-motoria aperta a tutti gli appassionati, su un percorso di circa 2,2 chilometri da ripetere due volte, immerso nel verde del colle.

La manifestazione è aperta a tutte le società sportive affiliate alla FIDAL 2025, senza limiti di partecipazione, e agli atleti in possesso di Runcard o tesserati con Enti di Promozione Sportiva convenzionati, purché muniti di certificato medico agonistico valido.

Il ritrovo per giuria e concorrenti è fissato alle 8:30, mentre la partenza delle gare è prevista per le 9:30. “Giancarlo era l’amico che tutti dovrebbero avere – raccontano gli organizzatori – buono come pochi, atleta instancabile, sempre con una battuta pronta. Correre con lui era puro divertimento”. Oggi, a distanza di anni, quella corsa continua. E Cagliari, ancora una volta, correrà con lui.