Lo sapevate che a Decimo, nel lontano 1831, si combatteva per i fichi d’India? Non era solo questione di gusto: si trattava di sopravvivenza. Le siepi di fichi d’India, con le loro pale armate di spine e i frutti succosi, segnavano i confini dei terreni e al tempo stesso offrivano un piccolo tesoro accessibile a tutti — almeno sul lato rivolto verso la strada.

Per chi non possedeva nulla, quei frutti erano pane quotidiano, una dispensa naturale a portata di mano. Ma per i pochi benestanti con appezzamenti di terra e stalle da riempire, i fichi d’india rappresentavano cibo gratuito per ingrassare i maiali. Così ogni estate si accendeva una silenziosa battaglia: da una parte i poveri che cercavano di riempire la pancia, dall’altra i ricchi che volevano riempire le mangiatoie.

La tensione divenne talmente insostenibile che il 13 agosto 1831 il Sindaco Giuseppe Casula mise nero su bianco un’ordinanza che oggi ha il sapore di un racconto quasi fiabesco: solo chi non possedeva maiali poteva raccogliere i fichi dalla parte esterna delle siepi, e solo con una cannocchia lunga sei palmi. Un gesto per riportare un po’ di giustizia e impedire che i soliti furbi si travestissero da poveri per arraffare fichi da rivendere o usare per il proprio bestiame.

“Si rispetti il costume antico”, scriveva Casula, ricordando che la povertà vera meritava dignità e sostegno, anche solo sotto forma di un fico d’India strappato con un bastone. Ai trasgressori? Mezzo scudo di multa.

Un dettaglio curioso, eppure eloquente, su come anche una pianta spinosa potesse diventare terreno di scontro sociale.

Valerio Saba aveva 28 anni. Era un ragazzo timido, di quelli che si coprono la bocca quando sorridono, come se anche la gioia dovesse chiedere permesso. Viveva a Guspini, nel sud della Sardegna, e si svegliava all’alba per lavorare nei mercati. Una vita semplice, silenziosa, spezzata da una delle accuse più infamanti che possano colpire un essere umano.

La sua storia, raccontata da Roberto Saviano, inizia nei primi giorni di gennaio 2023. Un giorno qualunque, finché il telefono di Valerio comincia a vibrare senza sosta: notifiche, messaggi, insulti. Accuse. Valerio non capisce cosa stia succedendo. In poche ore diventa il bersaglio di un “call-out”, una denuncia pubblica senza prove e senza processo. La chiamano giustizia rapida. In realtà è squadrismo digitale.

Tutto nasce da un post sui social. Un uomo scrive che qualcuno avrebbe tentato di adescare suo figlio, un bambino di sette anni. Racconta di essere andato dai carabinieri, senza trovare nessuno in caserma. Decide allora di affidarsi ai social. Da lì parte la caccia.

Viene descritta un’auto. Poi viene indicata. Poi fotografata. Infine viene pubblicata la targa. Un altro padre interviene: «Si è denudato davanti a mio figlio». Poco dopo un altro ancora: «Anche davanti a mia figlia, una bambina di 11 anni». Le accuse si moltiplicano, si rafforzano a vicenda, diventano “verità” solo perché ripetute.

Le voci arrivano fino alla sorella di Valerio. Poi a sua madre, che lo chiama e gli chiede: «Bambino, ricordami il numero della targa». In quell’istante Valerio capisce che il veleno è entrato in casa. È tutto falso. In quei giorni lui non era nemmeno in paese. Il GPS dell’auto lo dimostra. Ma la verità non corre veloce quanto l’odio.

Valerio non ha strumenti per difendersi. Contro l’accusa più atroce — fare del male ai bambini — non esiste una difesa pubblica efficace. Il marchio resta, anche quando è falso. E vivere così diventa insopportabile. Valerio è innocente. E si impicca.

Prima scrive a sua madre: «Ciao mamma, scusami per tutto e per le poche parole, ma ti voglio un mondo di bene, sei la migliore». Poi invia un ultimo messaggio: il PIN del bancomat. Per lasciarle i pochi soldi che aveva risparmiato. La Procura apre un’indagine su alcuni protagonisti della gogna mediatica. Ma Valerio non tornerà. La gogna non è giustizia. È violenza che si traveste da moralità. Non cerca la verità. Cerca vittime.