Non tutti i viaggi lasciano ricordi da cartolina. Anzi, per qualcuno la Sardegna fu tutto tranne che una terra da sogno. È il caso di Honoré de Balzac, gigante della letteratura francese, che nell’Ottocento intraprese un’avventura nell’isola con grandi aspettative… e ne uscì con una delle più amare delusioni della sua vita.

Mentre altri intellettuali e viaggiatori restavano incantati dai paesaggi, dalle tradizioni e dalla cultura millenaria della Sardegna, Balzac visse un’esperienza così negativa da trasformarsi in un’invettiva feroce. Il motivo? Il denaro. Sempre a corto di soldi e in cerca di un colpo di fortuna, nel 1838 decise di tentare la sorte cercando di sfruttare i giacimenti minerari sardi, un tempo floridi e poi dimenticati.

Partito da Marsiglia, il suo arrivo fu subito segnato dalla sfortuna: un’epidemia di colera lo costrinse a restare bloccato sulla nave, al largo di Alghero. Quando finalmente mise piede sull’isola, a Porto Torres, il 12 aprile, i problemi non erano affatto finiti.

Convinto da un mercante genovese — che si rivelò tutt’altro che amico — Balzac puntò all’Argentiera, nella Nurra, ma scoprì troppo tardi che le concessioni minerarie erano già state sottratte da chi gli aveva promesso aiuto. Ostinato, cercò una seconda occasione a Domusnovas. Anche lì, niente da fare. Alla fine, lasciò la Sardegna da Cagliari, sconfitto e deluso, con il portafogli vuoto e un giudizio feroce sull’isola e i suoi abitanti.

In una lettera indirizzata alla sua amante, la contessa Eva Hanska, lasciò uno dei resoconti più duri mai scritti sulla Sardegna. La sua penna, solitamente raffinata, si trasformò in un bisturi tagliente: «L’Africa comincia qui. Ho visto uomini e donne nudi, coperti appena da stracci, paesaggi spogli, capre ovunque, pane fatto con ghiande e argilla… È come trovarsi tra gli indigeni della Polinesia. Un regno deserto, senza coltivazioni, senza case vere, solo tuguri anneriti dal fumo e dalla miseria».

E ancora: «Il giorno di Pasqua, ho visto esseri umani ammassati come pecore al sole, contro muri di terra. Non ci sono camini nelle case, si cucina al centro della stanza, fra il sego e la fuliggine. Le donne impastano, gli uomini guardano il bestiame, e questa, dicono, è una delle terre più fertili d’Europa».

Queste parole, tanto impietose quanto lontane dalla realtà di molti altri racconti di viaggio dell’epoca, rivelano soprattutto la frustrazione personale di uno scrittore ferito nell’orgoglio. In effetti, Balzac salvò solo un piccolo dettaglio: «In mezzo a tanta miseria, spuntano villaggi in cui i costumi locali sono di una ricchezza sorprendente».

Forse fu proprio questa contraddizione – tra povertà e bellezza, fatica e fasto – a ispirargli la commedia teatrale L’école des ménages. In ogni caso, il suo breve soggiorno in Sardegna lasciò più cicatrici che ricordi felici.

In Sardegna, il pane non è mai stato solo cibo. È sempre stato simbolo, rito, ingegno. Tra i tanti pani che affollano la straordinaria tradizione sarda – dal carasau al civraxiu, dal frattau al pistoccu – ce n’è uno che affonda le radici in un tempo così lontano da sembrare mitico: Su Pan’Ispeli, il pane di ghianda. Citato persino da Plinio il Vecchio, scrittore dell’antica Roma, nella sua enciclopedia “Naturalis Historia”, viene descritto come “un pane impastato con argilla del quale si nutrono i Sardi”.

Questo alimento antico risale al Neolitico e nasce in un contesto di fame e sopravvivenza. Quando il grano scarseggiava, le donne sarde guardavano alle querce, generose di ghiande mature. La raccolta era attenta: si sceglievano solo quelle ben sviluppate, simbolo di forza e nutrimento. Ma non bastava raccoglierle: le ghiande andavano sbucciate, lessate e poi depurate con un rituale tanto antico quanto affascinante.

L’acqua della bollitura veniva filtrata attraverso uno strato composto da argilla, erbe aromatiche e cenere. Questo non solo serviva a eliminare le sostanze amare e tossiche, ma aveva anche un significato profondamente spirituale. In epoca primitiva, in Sardegna era fortissimo il culto della Dea Madre, divinità della terra e della vita. L’argilla, considerata il suo sangue, aveva un valore sacro: cibarsi di quel pane significava ricevere protezione ultraterrena e conquistarsi un posto nell’aldilà.

Una volta cotte e purificate, le ghiande venivano ridotte in una sorta di “polenta” densa, modellata in pezzi, poi asciugata lentamente al sole o nel forno. Il risultato era un pane dal colore scuro, quasi nero cenere, con un sapore intenso e inaspettatamente gradevole. Nonostante la sua origine umile, Su Pan’Ispeli era tanto apprezzato che continuò a essere preparato e consumato in Ogliastra fino agli anni ’50 del Novecento.

Oggi, il pane di ghianda è quasi scomparso, ma resta uno dei simboli più potenti dell’ingegno e della spiritualità antica della Sardegna: un cibo che nutriva il corpo e, secondo chi lo preparava, anche l’anima.