«L’Isola è mamma. È casa, musa. Ricchezza e riflessione. È qualcosa per cui sono profondamente grato.»

22 anni, un canale social seguitissimo e pieno di Sardegna, musica, filastrocche d’altri tempi, testi internazionali riadattati in lingua sarda e chi più ne ha, ne metta: Bandito (sassarese di nascita ma, come specifica, con zenia sparsa tra Sorgono, Noragugume e altri luoghi dell’Isola), nonostante la giovane età, è già molto conosciuto. “Tutto è musica” dice fermamente e tutto, in effetti, nella sua vita riconduce alle note. Con la sua voce, non solo affascina i sardi, quelli che su questa terra profumata di mirto e ginepro ci sono nati e ci vivono, ma anche chi non la conosce e arriva ad amarla.

«Studio, e sudo. L’ho sempre fatto in maniera un po’ caotica, e continuo a farlo» racconta. «La musica per ora l’ho studiata costruendomi gli strumenti da solo, quindi guidato dall’istinto! Tuttavia, sto per iniziare il mio primo anno accademico presso il Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano. E no bio s’ora!»

Una passione che dura da tutta la vita, la sua, un fuoco che nasce dentro e arde.

«Ho sempre cantato, gli innumerevoli filmini che ha realizzato mamma durante la nostra vita lo documentano. Alle medie ho iniziato a farmi timidamente avanti per cantare le canzoni che facevamo di gruppo, in classe, diretti dall’ineguagliabile prof.ssa Pirisi. Poi a 14 anni ho scritto la mia prima canzone, e da lì non è stata che un’immersione sempre più profonda all’interno del mondo della musica.»

Molto successo è arrivato con le canzoni internazionali riadattate in sardo, ma su questo è perentorio: «Ehh il successo è passeggero, così come gli interessi. O forse proprio per via degli interessi?» scherza. «Comunque, ho iniziato per gioco adattando Tango di Tananai. Solo mesi dopo aver realizzato questo adattamento, lo pubblicai sui social. Da quando ho iniziato a crearli con costanza, mi ci sono appassionato. Mi sta facendo scoprire la meraviglia della lingua sarda (e delle persone che partecipano attivamente alla crescita del suo mondo). Una delle mie preferite è Shallow, fino al ritornello. Un’altra è Something in the way, che per ora è esistita solamente in live. Voglio realizzare un bel video per condividerla!»

Ma anche tante, tantissime filastrocche. Antiche, più recenti. Quelle che le nonne ci cantavano per cullarci, ma anche quelle dei momenti di convivialità. Un tuffo nella Sardegna più vera, più quotidiana. «Potrei raccontarvi la storia delle suddette filastrocche ma mi verrebbero i crampi alle mani, quindi… Piuttosto, io sono cresciuto in mezzo alla cultura familiare sarda. Come ho scritto sopra, vengo da luoghi paesani, rurali. Semplici e meravigliosi. Le filastrocche sono sempre state parte dell’interazione tra me e gli adulti. Me ne venivano cantate/recitate diverse, e sono rimaste tutte ben conficcate nella mia testa. Alcune sono talmente toghe che le recito/canto anche a chi non può comprenderle (amici e amiche italiane/stranier*). È molto divertente.»

I progetti lo porteranno lontano dall’Isola, ma Bandito è sardo doc, con il bollino, quindi continuerà a omaggiare la sua terra, le sue radici, quel legame così speciale che si crea con odori e suoni. «Mi trasferirò a Milano. Progetto di mantenere attivo il lavoro sui social, impegnarmi a fondo nello studio e spremere come un limone questa vita che sto per affrontare. Sicuramente a breve uscirà Libera Sa Terra, ed entro fine anno conto di fare una sorpresina a chi apprezza le canzoni acustiche e i racconti caldi e trasportanti. Ah, e magari un po’ di ordine in più non farebbe male!»

Ma perché?, gli si chiede infine. «Perché l’arte arricchisce l’anima, e quindi il mondo. Perché posso comunicare con un sacco di persone e, credimi, probabilmente non c’è cosa che io voglia di più. L’esperienza dell’altro è il motore di questo nostro mondo. La musica, un mezzo meraviglioso e continuamente sorprendente per alimentarlo. E poi la musica è in tutto, davvero tutto. Si potrebbe dire che Tutto è musica. Ciao, Adiosu!»

In Sardegna, il pane non è mai stato solo cibo. È sempre stato simbolo, rito, ingegno. Tra i tanti pani che affollano la straordinaria tradizione sarda – dal carasau al civraxiu, dal frattau al pistoccu – ce n’è uno che affonda le radici in un tempo così lontano da sembrare mitico: Su Pan’Ispeli, il pane di ghianda. Citato persino da Plinio il Vecchio, scrittore dell’antica Roma, nella sua enciclopedia “Naturalis Historia”, viene descritto come “un pane impastato con argilla del quale si nutrono i Sardi”.

Questo alimento antico risale al Neolitico e nasce in un contesto di fame e sopravvivenza. Quando il grano scarseggiava, le donne sarde guardavano alle querce, generose di ghiande mature. La raccolta era attenta: si sceglievano solo quelle ben sviluppate, simbolo di forza e nutrimento. Ma non bastava raccoglierle: le ghiande andavano sbucciate, lessate e poi depurate con un rituale tanto antico quanto affascinante.

L’acqua della bollitura veniva filtrata attraverso uno strato composto da argilla, erbe aromatiche e cenere. Questo non solo serviva a eliminare le sostanze amare e tossiche, ma aveva anche un significato profondamente spirituale. In epoca primitiva, in Sardegna era fortissimo il culto della Dea Madre, divinità della terra e della vita. L’argilla, considerata il suo sangue, aveva un valore sacro: cibarsi di quel pane significava ricevere protezione ultraterrena e conquistarsi un posto nell’aldilà.

Una volta cotte e purificate, le ghiande venivano ridotte in una sorta di “polenta” densa, modellata in pezzi, poi asciugata lentamente al sole o nel forno. Il risultato era un pane dal colore scuro, quasi nero cenere, con un sapore intenso e inaspettatamente gradevole. Nonostante la sua origine umile, Su Pan’Ispeli era tanto apprezzato che continuò a essere preparato e consumato in Ogliastra fino agli anni ’50 del Novecento.

Oggi, il pane di ghianda è quasi scomparso, ma resta uno dei simboli più potenti dell’ingegno e della spiritualità antica della Sardegna: un cibo che nutriva il corpo e, secondo chi lo preparava, anche l’anima.