«L’Isola è mamma. È casa, musa. Ricchezza e riflessione. È qualcosa per cui sono profondamente grato.»

22 anni, un canale social seguitissimo e pieno di Sardegna, musica, filastrocche d’altri tempi, testi internazionali riadattati in lingua sarda e chi più ne ha, ne metta: Bandito (sassarese di nascita ma, come specifica, con zenia sparsa tra Sorgono, Noragugume e altri luoghi dell’Isola), nonostante la giovane età, è già molto conosciuto. “Tutto è musica” dice fermamente e tutto, in effetti, nella sua vita riconduce alle note. Con la sua voce, non solo affascina i sardi, quelli che su questa terra profumata di mirto e ginepro ci sono nati e ci vivono, ma anche chi non la conosce e arriva ad amarla.

«Studio, e sudo. L’ho sempre fatto in maniera un po’ caotica, e continuo a farlo» racconta. «La musica per ora l’ho studiata costruendomi gli strumenti da solo, quindi guidato dall’istinto! Tuttavia, sto per iniziare il mio primo anno accademico presso il Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano. E no bio s’ora!»

Una passione che dura da tutta la vita, la sua, un fuoco che nasce dentro e arde.

«Ho sempre cantato, gli innumerevoli filmini che ha realizzato mamma durante la nostra vita lo documentano. Alle medie ho iniziato a farmi timidamente avanti per cantare le canzoni che facevamo di gruppo, in classe, diretti dall’ineguagliabile prof.ssa Pirisi. Poi a 14 anni ho scritto la mia prima canzone, e da lì non è stata che un’immersione sempre più profonda all’interno del mondo della musica.»

Molto successo è arrivato con le canzoni internazionali riadattate in sardo, ma su questo è perentorio: «Ehh il successo è passeggero, così come gli interessi. O forse proprio per via degli interessi?» scherza. «Comunque, ho iniziato per gioco adattando Tango di Tananai. Solo mesi dopo aver realizzato questo adattamento, lo pubblicai sui social. Da quando ho iniziato a crearli con costanza, mi ci sono appassionato. Mi sta facendo scoprire la meraviglia della lingua sarda (e delle persone che partecipano attivamente alla crescita del suo mondo). Una delle mie preferite è Shallow, fino al ritornello. Un’altra è Something in the way, che per ora è esistita solamente in live. Voglio realizzare un bel video per condividerla!»

Ma anche tante, tantissime filastrocche. Antiche, più recenti. Quelle che le nonne ci cantavano per cullarci, ma anche quelle dei momenti di convivialità. Un tuffo nella Sardegna più vera, più quotidiana. «Potrei raccontarvi la storia delle suddette filastrocche ma mi verrebbero i crampi alle mani, quindi… Piuttosto, io sono cresciuto in mezzo alla cultura familiare sarda. Come ho scritto sopra, vengo da luoghi paesani, rurali. Semplici e meravigliosi. Le filastrocche sono sempre state parte dell’interazione tra me e gli adulti. Me ne venivano cantate/recitate diverse, e sono rimaste tutte ben conficcate nella mia testa. Alcune sono talmente toghe che le recito/canto anche a chi non può comprenderle (amici e amiche italiane/stranier*). È molto divertente.»

I progetti lo porteranno lontano dall’Isola, ma Bandito è sardo doc, con il bollino, quindi continuerà a omaggiare la sua terra, le sue radici, quel legame così speciale che si crea con odori e suoni. «Mi trasferirò a Milano. Progetto di mantenere attivo il lavoro sui social, impegnarmi a fondo nello studio e spremere come un limone questa vita che sto per affrontare. Sicuramente a breve uscirà Libera Sa Terra, ed entro fine anno conto di fare una sorpresina a chi apprezza le canzoni acustiche e i racconti caldi e trasportanti. Ah, e magari un po’ di ordine in più non farebbe male!»

Ma perché?, gli si chiede infine. «Perché l’arte arricchisce l’anima, e quindi il mondo. Perché posso comunicare con un sacco di persone e, credimi, probabilmente non c’è cosa che io voglia di più. L’esperienza dell’altro è il motore di questo nostro mondo. La musica, un mezzo meraviglioso e continuamente sorprendente per alimentarlo. E poi la musica è in tutto, davvero tutto. Si potrebbe dire che Tutto è musica. Ciao, Adiosu!»

A Cagliari, tra gli anni ’80 e ’90, era considerata una vera istituzione. Il suo nome non serviva: bastava dire “la Polacca” e tra i candidati alla patente correva un brivido. Ingegnere della Motorizzazione Civile, esaminatrice inflessibile e dalla fama quasi mitologica, era nota per una severità che molti paragonavano – non senza una punta di ironia – a una rigida educazione siberiana.

Autoscuola Mercedes, attiva a Cagliari dal 1963 al 2011, in via Palomba. Foto concesse da Gianluca Matta e condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Svolgere il test pratico sotto il suo sguardo era un’esperienza che in tanti ricordano come un incubo, un percorso a ostacoli in cui ogni errore, anche il più piccolo, poteva decretare la bocciatura. Passare l’esame con lei, invece, era considerato un autentico miracolo, qualcosa da raccontare con orgoglio agli amici.

Celebre una delle sue frasi ricorrenti, pronunciata proprio nel momento in cui, dopo aver passato al setaccio ogni manovra, decideva di concedere l’agognato “sì”: “Spero di non incontrarti mai per strada.”
Parole secche, dirette, che anticipavano l’istante in cui il giovane candidato doveva firmare subito il verbale, quasi temendo che lei potesse cambiare idea da un momento all’altro.

Via Palomba, autoscuola Mercedes, anni ’70, vicino al calciatore Nenè, il titolare Salvatore Matta, uno dei pionieri di questa attività. Foto di Gianluca Matta, condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Ancora oggi, a distanza di decenni, la “Polacca” e suo marito – anche lui ingegnere della Motorizzazione – continuano a vivere nei ricordi di intere generazioni di cagliaritani. Intorno alla loro figura aleggia un piacevole alone di mistero, alimentato dai racconti, dalle leggende metropolitane e dalle risate nostalgiche di chi, alla fine, quel temuto esame lo ha superato davvero. Una pagina indelebile della storia popolare della città.