«L’Isola è mamma. È casa, musa. Ricchezza e riflessione. È qualcosa per cui sono profondamente grato.»

22 anni, un canale social seguitissimo e pieno di Sardegna, musica, filastrocche d’altri tempi, testi internazionali riadattati in lingua sarda e chi più ne ha, ne metta: Bandito (sassarese di nascita ma, come specifica, con zenia sparsa tra Sorgono, Noragugume e altri luoghi dell’Isola), nonostante la giovane età, è già molto conosciuto. “Tutto è musica” dice fermamente e tutto, in effetti, nella sua vita riconduce alle note. Con la sua voce, non solo affascina i sardi, quelli che su questa terra profumata di mirto e ginepro ci sono nati e ci vivono, ma anche chi non la conosce e arriva ad amarla.

«Studio, e sudo. L’ho sempre fatto in maniera un po’ caotica, e continuo a farlo» racconta. «La musica per ora l’ho studiata costruendomi gli strumenti da solo, quindi guidato dall’istinto! Tuttavia, sto per iniziare il mio primo anno accademico presso il Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano. E no bio s’ora!»

Una passione che dura da tutta la vita, la sua, un fuoco che nasce dentro e arde.

«Ho sempre cantato, gli innumerevoli filmini che ha realizzato mamma durante la nostra vita lo documentano. Alle medie ho iniziato a farmi timidamente avanti per cantare le canzoni che facevamo di gruppo, in classe, diretti dall’ineguagliabile prof.ssa Pirisi. Poi a 14 anni ho scritto la mia prima canzone, e da lì non è stata che un’immersione sempre più profonda all’interno del mondo della musica.»

Molto successo è arrivato con le canzoni internazionali riadattate in sardo, ma su questo è perentorio: «Ehh il successo è passeggero, così come gli interessi. O forse proprio per via degli interessi?» scherza. «Comunque, ho iniziato per gioco adattando Tango di Tananai. Solo mesi dopo aver realizzato questo adattamento, lo pubblicai sui social. Da quando ho iniziato a crearli con costanza, mi ci sono appassionato. Mi sta facendo scoprire la meraviglia della lingua sarda (e delle persone che partecipano attivamente alla crescita del suo mondo). Una delle mie preferite è Shallow, fino al ritornello. Un’altra è Something in the way, che per ora è esistita solamente in live. Voglio realizzare un bel video per condividerla!»

Ma anche tante, tantissime filastrocche. Antiche, più recenti. Quelle che le nonne ci cantavano per cullarci, ma anche quelle dei momenti di convivialità. Un tuffo nella Sardegna più vera, più quotidiana. «Potrei raccontarvi la storia delle suddette filastrocche ma mi verrebbero i crampi alle mani, quindi… Piuttosto, io sono cresciuto in mezzo alla cultura familiare sarda. Come ho scritto sopra, vengo da luoghi paesani, rurali. Semplici e meravigliosi. Le filastrocche sono sempre state parte dell’interazione tra me e gli adulti. Me ne venivano cantate/recitate diverse, e sono rimaste tutte ben conficcate nella mia testa. Alcune sono talmente toghe che le recito/canto anche a chi non può comprenderle (amici e amiche italiane/stranier*). È molto divertente.»

I progetti lo porteranno lontano dall’Isola, ma Bandito è sardo doc, con il bollino, quindi continuerà a omaggiare la sua terra, le sue radici, quel legame così speciale che si crea con odori e suoni. «Mi trasferirò a Milano. Progetto di mantenere attivo il lavoro sui social, impegnarmi a fondo nello studio e spremere come un limone questa vita che sto per affrontare. Sicuramente a breve uscirà Libera Sa Terra, ed entro fine anno conto di fare una sorpresina a chi apprezza le canzoni acustiche e i racconti caldi e trasportanti. Ah, e magari un po’ di ordine in più non farebbe male!»

Ma perché?, gli si chiede infine. «Perché l’arte arricchisce l’anima, e quindi il mondo. Perché posso comunicare con un sacco di persone e, credimi, probabilmente non c’è cosa che io voglia di più. L’esperienza dell’altro è il motore di questo nostro mondo. La musica, un mezzo meraviglioso e continuamente sorprendente per alimentarlo. E poi la musica è in tutto, davvero tutto. Si potrebbe dire che Tutto è musica. Ciao, Adiosu!»

Ci sono luoghi che nascono dal dolore per trasformarsi in vita. Il Giardino di Lu a Piementel è uno di questi: un campo di tulipani nato per ricordare Luena, ma diventato oggi uno dei più potenti avamposti per la ricerca scientifica e la sensibilizzazione sul tumore ovarico.

A testimoniare l’impatto reale di questo progetto è un racconto denso di emozione condiviso da Maria Fois Maglione, mamma di Luena e anima dell’iniziativa. Un incontro avvenuto nella quotidianità di un negozio, tra attrezzi da giardinaggio e lampadine, dove una donna si è avvicinata con insistenza per chiederle: «Ma lei non è del Giardino di Lu?».

Alla risposta affermativa di Maria, è scattato un abbraccio forte, bagnato dall’emozione. Quella donna non era lì per i fiori, ma per ciò che quei fiori le avevano insegnato. Attirata dalle splendide immagini dei tulipani sui social e nei media, aveva iniziato a leggere le informazioni che il Giardino diffonde instancabilmente.

Leggendo i pannelli informativi che elencano i sintomi della neoplasia – spesso subdoli e difficili da diagnosticare – aveva riconosciuto i propri segnali. Si era rivolta a un ginecologo e la diagnosi precoce aveva fatto la differenza tra la vita e la morte. «Le avevo salvato la vita», continuava a ripetere a Maria Fois quella sconosciuta tra le corsie del negozio.

Il cuore del Giardino di Lu non è solo nei fondi raccolti, ma nel modo in cui vengono raccolti. Maria lo spiega con una chiarezza disarmante: «Tante persone, attirate dalla bellezza, piantano con noi i bulbi. Potremmo acquistare una macchina per farlo, ma non sarebbe la stessa cosa. Con noi vive l’emozione, la generosità, la condivisione, la bellezza dello stare insieme».

I tulipani, nel loro silenzio colorato, riescono ad arrivare dove la medicina a volte fatica a farsi ascoltare: al cuore delle persone. Quella distesa di fiori non è solo un omaggio a una figlia che non c’è più, ma un ponte di speranza per migliaia di donne che, grazie a quelle foto e a quei bulbi, imparano a conoscere il proprio corpo e a difenderlo.