Provate a trovare la traduzione della parola come meglio potete ma nessun Google translate o interprete sardo/italico potrà mai scovare quella che combaci alla perfezione con “tzilleri”. Potremmo definirlo bar, locanda, rivendita di alcolici, bettola: ma è di sicuro uno di quei luoghi che, possedendo un’anima sono “lost in translate”, persi nella traduzione, intraducibili alla lettera.

Per quanto poi non possa vantarsi di possedere un’estetica riconducibile a ciò che oggi consideriamo come franchising, lo tzilleri ha però delle peculiarità di stile ben definite che, dal Sud al Nord dell’Isola sono sempre le stesse: sedie in plastica risalenti di solito agli anni 70-80, coperture alle pareti in listoni di legno, insegne Ichnusa in ogni angolo, vintage o meno, alcolici in bella vista di quelli che ormai non si crede più neanche esistano, come il vov, vari all’anice, il più famoso con l’effigie del carciofo nella bottiglia.

Austis

E’ uno dei posti che hanno vita fin dal mattino: popolato di solito da anziani che sembrano quasi vivere sempre lì, che leggono il giornale di carta, quello da sfogliare, quello che quasi ormai nessuno più compra, ossessionati come siamo dalla ricerca all’ultimo secondo sugli smartphone. I loro discorsi, spesso frammenti di racconti, “murrungi” o semplici considerazioni sulla vita, variano dai cantieri appena partiti e mai conclusi lungo le strade del paese ai tramezzi, intonaci, solai. Qualche incursione calcistica e tutto si riordina con l’ennesima bionda da 66cl.

Siniscola

E che nessuno si definisca sardo se, almeno una volta nella vita, non si è recato a consumare quella stessa birra (rigorosamente isolana, bionda e da 66 cl) in uno degli tzilleri di Sardegna.

Neoneli si stringe oggi attorno a una delle sue figure più preziose: Tzia Antonia Angela Zucca, che festeggia il traguardo straordinario dei 101 anni. Un compleanno che non è solo una ricorrenza familiare, ma un vero patrimonio per tutta la comunità e per la Sardegna intera, sempre più terra simbolo di longevità.

A raccontarci la sua storia, come spesso accade quando si parla dei grandi anziani sardi, sono Pierino Vargiu e Angela Mereu, veri ambasciatori dei centenari. Grazie alle loro foto, alle loro testimonianze e alla loro instancabile curiosità, oggi conosciamo non solo volti e storie, ma anche molte delle dinamiche che rendono la nostra isola un luogo unico al mondo per qualità della vita e longevità.

Tzia Antonia Angela conquista chiunque la incontri. Lo fa con la sua dolcezza naturale, con la sua straordinaria lucidità, e con quel sorriso meraviglioso che parla più di tante parole: racconta una vita attraversata da lavoro, affetti, sacrifici e gioie profonde.

Nel suo sguardo si ritrovano i valori di un tempo antico, fatto di comunità e di legami forti, ma anche la forza di una generazione che ha saputo affrontare trasformazioni enormi senza perdere mai la propria identità.