Il 28 giugno del 1989, in un pozzo nelle campagne del Sulcis, fu trovato il corpo di Gisella Orrù, una giovane di soli 16 anni di Carbonia. La ragazzina viveva con la nonna, alla quale era stata affidata dal padre insieme alla sorella minore, dopo la separazione dei genitori.

Quella maledetta sera, Gisella si trattenne in centro con degli amici, che la videro per l’ultima volta mentre si incamminava tranquilla verso casa. Ma a casa non arrivò mai. L’indomani la nonna di Gisella, preoccupatissima per il mancato rientro della nipote, ricevette una strana telefonata: “Gisella è con noi, sta bene”. Poche ore dopo la nonna materna si sentì dire al telefono una cosa molto simile. Ma probabilmente la ragazzina era già stata uccisa e gli assassini – con quei contatti telefonici – desideravano prendere tempo.

Partirono le indagini e le ricerche a tappeto, finché il 7 luglio 1989 i carabinieri trovarono in fondo a un pozzo –  a Punt’e Trettu, poco lontano da San Giovanni Suergiu – un corpo femminile, nudo, bianco. Era il corpo di Gisella, uccisa con uno spillone nel cuore.

Delle telefonate anonime mettono le forze dell’ordine sulle tracce degli assassini. Scattano così le manette per quattro persone: Salvatore Pirosu,  il vicino di casa della nonna, il meccanico Licurgo Floris, Giampaolo Pintus, tossicodipendente e Gianna Pau, una prostituta.

Tra i quattro è Pirosu a confessare. Sarebbe stato lui – sostiene – a prelevare Gisella con un pretesto e a condurla in un boschetto dove gli altri due uomini avrebbero tentato di violentarla. Gisella li avrebbe respinti fuggendo via nuda, allora i due l’avrebbero inseguita, colpita alla testa,  finita con una stilettata al cuore e scaraventata nel pozzo. Pirosu e Gianna, secondo la testimonianza, non avrebbero preso parte all’omicidio.

Ma la versione di Pirosu non quadra e gli esami scientifici confermano l’inconsistenza della sua versione.  Tre gradi di giudizio condannano Pirosu e Floris, che continuerà ostinatamente a proclamare la sua estraneità ai fatti, mentre viene stralciata la posizione di Pintus (che muore di AIDS poco dopo) e della Pau.

Nelle aule giudiziarie il caso finisce lì ma a Carbonia resta la convinzione che Gisella fosse incappata in un giro di festini a base di droga e sesso nelle sontuose ville di personaggi molto in vista a Carbonia.

Oggi, 8 aprile, ricorre l’anniversario della scomparsa di uno dei figli più illustri della Sardegna. Cinquant’anni fa moriva a Cagliari Giuseppe Brotzu, un uomo il cui nome è oggi impresso sulle mura del più grande polo ospedaliero dell’Isola, ma la cui eredità appartiene al patrimonio scientifico dell’intera umanità.

La leggenda clinica di Brotzu ebbe inizio in un luogo improbabile: il tratto di mare di Su Siccu, nel porto di Cagliari. Negli anni ’20, mentre dirigeva gli ambulatori antimalarici, Brotzu osservò un paradosso che avrebbe sfidato ogni logica igienica dell’epoca.

Nonostante l’acqua fosse pesantemente inquinata dagli scarichi fognari, i ragazzi che vi facevano il bagno sembravano immuni a malattie letali come il tifo e la salmonellosi. Dove altri vedevano solo degrado e pericolo, Brotzu intuì la presenza di un agente antagonista. Dopo anni di studi e campionamenti, nel 1945 isolò il Cephalosporium acremonium, il microrganismo da cui ebbero origine le cefalosporine, gli antibiotici che oggi curano infezioni in ogni angolo del globo.

La figura di Brotzu non fu solo quella del ricercatore solitario. Il suo impegno per la salute pubblica lo portò a ricoprire i massimi incarichi istituzionali in un momento cruciale per l’Isola: Rettore dell’Università di Cagliari (1936-1944), Assessore Regionale alla Sanità (1949-1955), Presidente della Regione Sardegna (1955-1958) e Sindaco di Cagliari (1960-1967).

Sotto la sua guida, la Sardegna visse una rivoluzione sanitaria senza precedenti, con la costruzione di acquedotti, ospedali moderni e bonifiche integrali che strapparono l’Isola a secoli di arretratezza e malattie. Nonostante l’eccezionalità della scoperta, lo Stato italiano e il CNR ignorarono le sue segnalazioni. Fu solo grazie alla lungimiranza dei ricercatori dell’Università di Oxford che il dossier sardo venne valorizzato, portando alla produzione industriale del farmaco. Il riconoscimento internazionale arrivò tardivo ma solenne: nel 1971, Oxford gli conferì la laurea honoris causa, consacrandolo tra i giganti della medicina.

Colpito da un ictus cerebrale che ne compromise la parola ma non la lucidità mentale, Giuseppe Brotzu trascorse gli ultimi anni frequentando ancora l’Istituto di Igiene, spinto da una curiosità intellettuale mai spenta. Si spense a Cagliari l’8 aprile 1976. A distanza di mezzo secolo, ricordarlo oggi non significa solo celebrare un nome su una targa, ma onorare un metodo: quello di chi sa guardare oltre le apparenze, trovando la cura e la speranza anche dove sembra esserci solo fango.