Gairo, il più famoso paese fantasma della Sardegna e sicuramente uno dei più belli e suggestivi angoli d’Ogliastra, ha avuto una storia complessa e tormentata, iniziata con violenti nubifragi alla fine dell’800 (che hanno provocato frane e smottamenti) e “terminata” con la terribile alluvione del 1951, che costrinse gli abitanti, non più al sicuro, ad abbandonarlo per ricostruirlo altrove. Ma è proprio Gairo Vecchio, il paese fantasma, ad attirare ogni anno i turisti che ricercano la Sardegna più suggestiva e misteriosa e non quella da “cartolina.

L’alluvione del 14-19 ottobre del 1951, che condusse il paese ogliastrino alla rovina, fu eccezionale non tanto per l’intensità della pioggia, ma per la durata delle avversità atmosferiche, che per quattro interi giorni colpirono senza sosta il territorio.

Di questa terribile pagina di storia ogliastrina si è occupato lo scrittore Claudio Piras, che sulle vicende di Gairo Vecchio ha costruito un intero romanzo, intitolato “Macerie”.

La storia che Piras racconta ha tutti i sapori, i colori e gli odori della nostra Ogliastra. Ogliastrini sono i paesaggi, le leggende, le atmosfere, i personaggi. Nel dipanare la matassa di una storia incredibile, infatti, lo scrittore ha tenuto in considerazione le immagini e le suggestioni evocate da Gairo Vecchio. Alla base del romanzo una domanda: cosa sarebbe potuto succedere se la frana avesse investito il paese senza che i suoi abitanti fossero stati allertati e fatti evacuare prima? Un viaggio nella psiche, nella memoria e nella natura, quello offerto da “Macerie”, che riconferma Claudio Piras sensibile e talentuoso autore.

Spiega lo scrittore: “Nel mio intento Macerie non deve essere letto tanto come una storia reale o possibile, quanto come un messaggio, una via, che vuole suggerire quali cose sono davvero importanti per l’uomo e quali pericoli si corrono nell’inseguire i falsi modelli che la società ci propone, a volte quasi ci impone, poiché chi non vi si adegua viene tenuto fuori, emarginato. L’uomo è per sua natura vocato all’egoismo, l’arrivismo, la violenza. Macerie cerca di mostrare dove questo può portare, inoltre mostra anche i pericoli insiti nel non rispettare la natura. Macerie la natura vuole farcela amare, farci amare il prossimo e la memoria. È per sensibilizzare nei confronti di tutte queste cose, e del nostro grande patrimonio culturale e di tradizioni che ho scritto Macerie. E così è come vorrei che fosse letto”.

LA TRAMA. Durante un’alluvione una frana distrugge il paese di Antro e con esso svanisce ogni possibilità di Pietro di ricordare il proprio passato. Mentre tra le macerie ancora si scava, i sogni lo tormentano e lo guidano. Egli allora torna ad Antro e vi trova un ultimo superstite: Antòni. Se lo porta a casa, convinto che costui possa rendergli il passato, ricomponendo la sua storia e quella del paese. Si succedono i racconti “delle genti” ormai scomparse. Storie drammatiche e poetiche, difficili da credere, perché non tutto corrisponde a quanto i superstiti rammentano. Chi è allora Antòni? Mente dunque quando dice di parlare con i fantasmi di Antro? Difficile dirlo, ma pian piano le sue parole paiono indicare una via di redenzione per un’umanità colpevole e innocente insieme.

Durante la metà dell’800, a Cagliari divenne sempre più pressante l’esigenza di un nuovo carcere, che sostenesse il peso dei detenuti fino ad allora dislocati fra le altre strutture detentive della città. Era necessaria una succursale, che si decise di costruire nella periferia del quartiere Castello, la quale assunse il nome poi tristemente noto di Buoncammino, ispirato alla vicina chiesa allora dedicata alla Nostra Signora di Buoncammino e oggi intitolata a San Lorenzo.

Il 2 luglio 1855 la struttura entrò in funzione, e immediatamente vi affluirono circa 600 detenuti, uomini e donne, provenienti in massima parte da complesso di San Pancrazio. Il primo direttore fu Domenico De Sica, nonno del famoso attore Vittorio, e già pochi anni dopo il carcere dovette essere ampliato, secondo una serie di accorgimenti che resero la struttura simile a quella che giunse fino alla chiusura. Nel tempo, il nuovo carcere divenne sinonimo di sicurezza. Una sicurezza quasi inquietante, ben espressa da una vecchia leggenda nota ai cagliaritani e soprattutto ai detenuti. Si raccontava infatti che un progettista fosse addirittura giunto al suicidio, quando un suo congiunto – condannato a trascorrere un periodo di detenzione proprio nella struttura del capoluogo – lo accusò di essere il costruttore di un mostro e quindi tale egli stesso.

In breve, Buoncammino non significò più solo sicurezza, ma anche sovraffollamento. Detenuti stipati in celle troppo piccole, prive delle più basilari condizioni igienico-sanitarie, affetti da malattie psichiche, epatiti e patologie causate da una diffusa tossicodipendenza. Buoncammino fu anche il carcere delle strazianti feritoie “a bocca di lupo”, dalle quali si levavano grida animalesche che riecheggiavano nell’antistante viale Buoncammino, le quali condannavano i carcerati a un’immutabile e alienante porzione di cielo. Ma ciò che caratterizzò più di tutto il mostro di Cagliari furono i tanti, tantissimi suicidi, che raggiunsero secondo alcuni lo sconvolgente ritmo di uno ogni quindici giorni. Fu necessario attendere un secolo, per far sì che il complesso assumesse una forma meno disumana, e la rottura giunse nel 1950, quando l’allora direttore Dante Melis organizzò una proiezione cinematografica per la popolazione detenuta. Qualcosa andava cambiando – e lo testimoniò l’enorme risonanza mediatica assunta dall’episodio -, e anche i successivi dirigenti proseguirono sulla strada aperta da Melis: ai carcerati minorenni fu concessa la possibilità di proseguire gli studi, e la struttura fu – a fatica – adattata ai nuovi provvedimenti legislativi, che prevedevano la presenza di spazi sportivi.

Nel 2014 il mostro è stato chiuso, e detenuti trasferiti nel nuovo carcere di Uta. Anni, gli ultimi, emblematici di un grave malessere, frutto dell’oramai patologica emergenza del sovraffollamento.