Tantissimi Cagliaritani non sanno minimamente dell’esistenza di una piccola e affascinante chiesetta inserita nel contesto del quartiere storico di Villanova.

Si tratta di una chiesetta campestre (ormai non più tale, considerato l’ampliamento della città) costruita nel XVII secolo, forse in seguito a un voto per la peste che terminò nel 1656. La chiesetta, intitolata a San Rocco, si trova a due passi dall’attuale mercato di San Benedetto e in antichità fu sede del Gremio dei Lattai fino al 1864. L’ingresso allo spazio della chiesa si trova in un vicolo attiguo a Piazza San Rocco, all’interno di un cortile, ma la chiesa non è più accessibile da quest’ingresso. Vi si accede da un cortiletto in via San Mauro. L’interno è a navata unica, coperta a capriate controsoffittate per assumere l’aspetto di una volta a botte ed è diviso in due da un arco diaframma che poggia su semplici pilastri in tufo conclusi da una semplice modanatura. In ognuno dei pilastri è incastonata una palla di cannone, probabilmente un altro ex-voto. L’altare maggiore in marmi policromi reca alla base del paliotto la data del 1814 ed è leggermente separato dal muro per poter realizzare la nicchia che accoglie la statua lignea di San Rocco, opera della metà del XVII secolo, forse della scuola del Lonis. Al Lonis invece è attribuita la statua di San Luigi Gonzaga, sempre di metà ‘700, in una nicchia alla sinistra dell’altare.

Sulla sinistra, di fianco al pilastro si trova un piccolo e semplice pulpito in legno, mentre a destra del portale si trova una piccola acquasantiera in pietra e la lapide di Rosa Melis Chiappe, morta nel 1817, ma questi due elementi sono attualmente semicoperti da una struttura in legno con le panche.

La chiesa attualmente è in buone condizioni ed è custodita dalla comunità di San Rocco di Padre Salvatore Morittu (Mondo X) che ne cura la manutenzione e ha eseguito alcuni restauri. Per visitare la Chiesa, che non è aperta al pubblico, bisogna infatti rivolgersi alla comunità, sempre in Via San Mauro.

Nella vasta opera delle Vite parallele, conosciuta semplicemente come Vite, Plutarco non tratta la Sardegna come un luogo da descrivere nei suoi aspetti geografici o culturali. L’isola entra invece nella narrazione come spazio storico e politico, legato alle vicende di uno dei protagonisti più importanti della tarda Repubblica romana: Caio Gracco.

Nella Vita di Caio Gracco, la Sardegna appare come una provincia dell’Impero romano attraversata da problemi amministrativi, tensioni sociali e difficoltà economiche, soprattutto nel settore agricolo e vitivinicolo. Questi elementi non vengono analizzati per sé, ma come parte di quel complesso sistema di rapporti tra Roma e le sue province che Plutarco osserva sempre attraverso le azioni degli uomini.

L’isola, in questo contesto, diventa il luogo in cui si misura il carattere di Gracco. Non è un semplice sfondo, ma uno scenario in cui emergono le sue virtù civili e morali. In un passo delle Vite, Plutarco racconta infatti:

«Mentre dunque Gaio era in Sardegna dava ogni prova di coraggio, e prevaleva di molto tra tutti i giovani nelle gare contro gli avversari e nei diritti per i sudditi e nell’affetto e rispetto verso il pretore; per saggezza e semplicità e per operosità superava anche i più anziani.»

Queste parole rivelano come la Sardegna fosse per Gracco un luogo di prova, dove egli si distinse non solo per valore militare, ma anche per il senso di giustizia, per la correttezza verso i sudditi e per il rispetto delle istituzioni. L’isola diventa così uno specchio delle tensioni dell’epoca e, allo stesso tempo, una palestra di formazione politica.

Plutarco, come in tutta la sua opera, non è interessato tanto alla descrizione dei luoghi quanto al carattere degli uomini. La Sardegna entra nelle Vite perché è qui che si svolgono eventi capaci di rivelare la statura morale di Caio Gracco e di mostrare le contraddizioni del dominio romano sulle province.

In questo modo, l’isola assume un posto preciso nella memoria del mondo antico: non solo terra lontana e periferica, ma snodo della storia romana, dove si intrecciano politica, giustizia e destino personale.