Provate a trovare la traduzione della parola come meglio potete ma nessun Google translate o interprete sardo/italico potrà mai scovare quella che combaci alla perfezione con “tzilleri”. Potremmo definirlo bar, locanda, rivendita di alcolici, bettola: ma è di sicuro uno di quei luoghi che, possedendo un’anima sono “lost in translate”, persi nella traduzione, intraducibili alla lettera.

Per quanto poi non possa vantarsi di possedere un’estetica riconducibile a ciò che oggi consideriamo come franchising, lo tzilleri ha però delle peculiarità di stile ben definite che, dal Sud al Nord dell’Isola sono sempre le stesse: sedie in plastica risalenti di solito agli anni 70-80, coperture alle pareti in listoni di legno, insegne Ichnusa in ogni angolo, vintage o meno, alcolici in bella vista di quelli che ormai non si crede più neanche esistano, come il vov, vari all’anice, il più famoso con l’effigie del carciofo nella bottiglia.

Austis

E’ uno dei posti che hanno vita fin dal mattino: popolato di solito da anziani che sembrano quasi vivere sempre lì, che leggono il giornale di carta, quello da sfogliare, quello che quasi ormai nessuno più compra, ossessionati come siamo dalla ricerca all’ultimo secondo sugli smartphone. I loro discorsi, spesso frammenti di racconti, “murrungi” o semplici considerazioni sulla vita, variano dai cantieri appena partiti e mai conclusi lungo le strade del paese ai tramezzi, intonaci, solai. Qualche incursione calcistica e tutto si riordina con l’ennesima bionda da 66cl.

Siniscola

E che nessuno si definisca sardo se, almeno una volta nella vita, non si è recato a consumare quella stessa birra (rigorosamente isolana, bionda e da 66 cl) in uno degli tzilleri di Sardegna.

Cagliari, crolla l’ultimo grande ficus di viale Sant’Avendrace: un pezzo di storia del quartiere spazzato via dal vento.

Un attimo, una folata improvvisa e l’ultimo grande albero di viale Sant’Avendrace non c’è più. È accaduto all’ora di pranzo, davanti alla storica edicola del signor Efisio, che per anni aveva difeso con tenacia quel gigante verde, considerandolo non soltanto un albero ma un vero e proprio monumento naturale.

Quel ficus, che da decenni dominava il viale e che per molti residenti era ormai l’ultimo superstite di una lunga fila di alberi, è collassato sotto la forza del maltempo, abbattuto dal vento che ne ha spezzato la resistenza.

Il crollo, avvenuto in pochi istanti, non ha per fortuna causato feriti, ma ha provocato ingenti danni: l’edicola di Bertolini, punto di riferimento quotidiano per il quartiere, è stata colpita in pieno e alcune automobili parcheggiate nelle vicinanze sono rimaste schiacciate dai rami. Sul posto si sono radunate decine di abitanti, molti dei quali incapaci di trattenere la commozione: nei loro sguardi, nelle loro parole, la consapevolezza di aver perso non solo un albero, ma un frammento importante della memoria collettiva di Sant’Avendrace.

Il ficus non era soltanto un elemento del paesaggio urbano: rappresentava la continuità di generazioni che lo avevano visto crescere e che lo avevano eletto a custode silenzioso del viale. Con la sua caduta, si chiude un capitolo della storia del quartiere, lasciando dietro di sé un vuoto difficile da colmare.

Le forze dell’ordine e i vigili del fuoco sono intervenuti immediatamente per mettere in sicurezza l’area, mentre la polizia municipale ha disposto la chiusura temporanea al traffico lungo viale Sant’Avendrace per consentire la rimozione dei resti e garantire l’incolumità dei cittadini.

Il quartiere ora si interroga sul futuro di quella strada, privata del suo ultimo grande simbolo verde, mentre resta forte il sentimento di appartenenza a una comunità che anche in un crollo improvviso riconosce i segni della propria identità.