Provate a trovare la traduzione della parola come meglio potete ma nessun Google translate o interprete sardo/italico potrà mai scovare quella che combaci alla perfezione con “tzilleri”. Potremmo definirlo bar, locanda, rivendita di alcolici, bettola: ma è di sicuro uno di quei luoghi che, possedendo un’anima sono “lost in translate”, persi nella traduzione, intraducibili alla lettera.

Per quanto poi non possa vantarsi di possedere un’estetica riconducibile a ciò che oggi consideriamo come franchising, lo tzilleri ha però delle peculiarità di stile ben definite che, dal Sud al Nord dell’Isola sono sempre le stesse: sedie in plastica risalenti di solito agli anni 70-80, coperture alle pareti in listoni di legno, insegne Ichnusa in ogni angolo, vintage o meno, alcolici in bella vista di quelli che ormai non si crede più neanche esistano, come il vov, vari all’anice, il più famoso con l’effigie del carciofo nella bottiglia.

Austis

E’ uno dei posti che hanno vita fin dal mattino: popolato di solito da anziani che sembrano quasi vivere sempre lì, che leggono il giornale di carta, quello da sfogliare, quello che quasi ormai nessuno più compra, ossessionati come siamo dalla ricerca all’ultimo secondo sugli smartphone. I loro discorsi, spesso frammenti di racconti, “murrungi” o semplici considerazioni sulla vita, variano dai cantieri appena partiti e mai conclusi lungo le strade del paese ai tramezzi, intonaci, solai. Qualche incursione calcistica e tutto si riordina con l’ennesima bionda da 66cl.

Siniscola

E che nessuno si definisca sardo se, almeno una volta nella vita, non si è recato a consumare quella stessa birra (rigorosamente isolana, bionda e da 66 cl) in uno degli tzilleri di Sardegna.

Arrivata al rifugio “I Fratelli Minori” di Olbia, Saralina è uno scheletro con il cuore ancora pieno di voglia di vivere. I suoi occhi raccontano una storia fatta di abbandono, fame e silenzio, il silenzio di chi l’ha vista passare per strada e ha scelto di voltarsi dall’altra parte.

«È magra da far paura, sembra disegnata a matita – raccontano le volontarie – chissà da quanto tempo non mangiava. Quando l’abbiamo accolta, ci ha guardate come se non ci credesse. Come se non capisse cosa volesse dire essere finalmente al sicuro».

Le analisi hanno confermato la leishmaniosi e una grave anemia, ma per ora non è necessaria una trasfusione. I volontari si dicono sollevati, ma anche consapevoli che la strada per la ripresa sarà lunga.
«Ha già sofferto troppo. Non dovrebbe pagare lei il prezzo dell’indifferenza umana. Ma è viva, e questo per noi è già una battaglia vinta. Ora tocca a noi fare il resto».

Saralina è l’ennesimo simbolo di una società che anestetizza le emozioni e normalizza la crudeltà dell’abbandono. «L’indifferenza è la malattia peggiore. Nasconde la sofferenza sotto una coperta di silenzio. Ma noi quella coperta l’abbiamo tolta, e sotto c’era lei, una creatura stremata ma non piegata».

Da oggi Saralina ha un cuscino, una ciotola piena, cure veterinarie e braccia che la stringono. Ha una possibilità. «E se anche questa storia è un pugno nello stomaco, allora è il momento di svegliarsi. Perché Saralina merita più di uno sguardo pietoso: merita una nuova vita». Chiunque voglia aiutare Saralina può contattare la LIDA Sezione Olbia: 3334312878 – [email protected]

www.lidasezolbia.it/donazioni
Spedizioni: LIDA Sez. Olbia – Rifugio I Fratelli Minori, via Dei Cestai – 07026 Olbia (SS)
Codice Fiscale 5×1000: 01976050904