Provate a trovare la traduzione della parola come meglio potete ma nessun Google translate o interprete sardo/italico potrà mai scovare quella che combaci alla perfezione con “tzilleri”. Potremmo definirlo bar, locanda, rivendita di alcolici, bettola: ma è di sicuro uno di quei luoghi che, possedendo un’anima sono “lost in translate”, persi nella traduzione, intraducibili alla lettera.

Per quanto poi non possa vantarsi di possedere un’estetica riconducibile a ciò che oggi consideriamo come franchising, lo tzilleri ha però delle peculiarità di stile ben definite che, dal Sud al Nord dell’Isola sono sempre le stesse: sedie in plastica risalenti di solito agli anni 70-80, coperture alle pareti in listoni di legno, insegne Ichnusa in ogni angolo, vintage o meno, alcolici in bella vista di quelli che ormai non si crede più neanche esistano, come il vov, vari all’anice, il più famoso con l’effigie del carciofo nella bottiglia.

Austis

E’ uno dei posti che hanno vita fin dal mattino: popolato di solito da anziani che sembrano quasi vivere sempre lì, che leggono il giornale di carta, quello da sfogliare, quello che quasi ormai nessuno più compra, ossessionati come siamo dalla ricerca all’ultimo secondo sugli smartphone. I loro discorsi, spesso frammenti di racconti, “murrungi” o semplici considerazioni sulla vita, variano dai cantieri appena partiti e mai conclusi lungo le strade del paese ai tramezzi, intonaci, solai. Qualche incursione calcistica e tutto si riordina con l’ennesima bionda da 66cl.

Siniscola

E che nessuno si definisca sardo se, almeno una volta nella vita, non si è recato a consumare quella stessa birra (rigorosamente isolana, bionda e da 66 cl) in uno degli tzilleri di Sardegna.

Notte movimentata tra Cagliari, Assemini e Pirri, dove quattro automobili sono state distrutte da diversi incendi, tutti con possibili tracce di origine dolosa. Carabinieri e vigili del fuoco sono stati impegnati in più interventi nel giro di poche ore.

Il primo episodio si è verificato ad Assemini, dove un’Alfa Romeo è stata completamente avvolta dalle fiamme. Al termine delle operazioni di spegnimento, non è stata esclusa l’ipotesi che il rogo sia stato provocato intenzionalmente.

Poco dopo, a Cagliari, nella zona di San Bartolomeo, un’altra vettura — una Toyota Aygo — è stata interessata da un incendio. Anche in questo caso, i primi riscontri farebbero pensare a un gesto doloso.

Infine, a Pirri, le fiamme hanno coinvolto due auto parcheggiate lungo la strada, una Mini Cooper e una Lancia Y. Anche per quest’ultimo episodio, resta aperta la possibilità che si tratti di un incendio appiccato volontariamente.