In un articolo della storica e antropologa Grazia Villani intitolato “Calamine e sollazzi”, si legge che intorno al 1860, un gruppo di prostitute provenienti dalla Francia si stabilì a Montevecchio, dove si costituì una vera e propria casa di tolleranza. Le prostitute ufficialmente figuravano come delle lavoratrici e la Direzione che era al corrente della vera attività svolta dalle donne, la condannava formalmente. In realtà però tollerava la presenza di queste prostitute che probabilmente contribuivano a tenere calmi gli animi degli uomini impiegati nella miniera.

Non bisogna dimenticare infatti che a metà dell’800 la miniera di Montevecchio da cui si estraevano i minerali per la produzione del piombo, contava mille e cento operai ed era la più grande del Regno d’Italia. La vita della miniera si svolgeva nella più rigida divisione per classi sociali e si cercava in tutti modi di evitare contatti, anche nei momenti di svago, tra gli operai e le loro famiglie praticamente tutti sardi e gli impiegati, i dirigenti, gli ingegneri e gli altri tecnici, per lo più giovani e “forestieri”. Gli impiegati che lavoravano a Montevecchio per periodi limitati, difficilmente si facevano accompagnare dalla famiglia.

Probabilmente la presenza delle prostitute serviva ad evitare che qualche impiegato potesse “insediare” le donne degli operai suscitando tensioni sociali. Ma nel 1869, accadde un terribile fatto di cronaca: vicino a uno dei capannoni che ospitavano i dormitori dei lavoratori fu trovato il corpicino di un neonato, nato vivo e poi strangolato. La notizia si diffuse e ne nacque uno scandalo che spinse la Direzione a decidere di mandare via le prostitute e chiudere la casa di tolleranza semiclandestina. Iride Peis, autrice di diversi testi su Montevecchio e sulle sue donne, nel suo libro “Voci di donna nella collina di Genna Serapis” si ispira all’articolo di Grazia Villani per raccontare questa circostanza in maniera romanzata.

«Spero che, in qualche modo, tu sia orgogliosa di me». Con queste parole toccanti si conclude la lettera che Emanuela Loi, 32 anni, agente della Polizia di Stato a Cagliari, ha voluto leggere oggi alla caserma Lungaro di Palermo, durante la cerimonia in ricordo delle vittime della strage di via D’Amelio.

Era il 19 luglio 1992 quando la giovane poliziotta Emanuela Loi, appena 25 anni, perse la vita nell’attentato che uccise il giudice Paolo Borsellino e i colleghi della scorta Agostino Catalano, Eddie Walter Cosina, Claudio Traina e Vincenzo Li Muli. Prima donna della Polizia di Stato a morire in servizio, Emanuela divenne da quel giorno un simbolo silenzioso di coraggio e dedizione.

Foto di Alessandro Congia

A 33 anni di distanza, la nipote che porta il suo stesso nome ha voluto onorarne la memoria non solo come agente, ma come donna cresciuta sotto il segno del suo esempio: «Il tuo nome, che porto con orgoglio, è un costante promemoria del tuo coraggio e della tua dedizione alla giustizia. Mi hai ispirata a essere una persona migliore. Grazie per avermi insegnato il significato del dovere, anche quando tutto sembra difficile».

Nel corso della cerimonia, alla presenza del Ministro dell’Interno Matteo Piantedosi e del Capo della Polizia Vittorio Pisani, la giovane Emanuela ha condiviso ricordi tramandati dalla famiglia: «Mia madre e mio padre mi hanno raccontato della tua solarità, del tuo sorriso inconfondibile, della forza con cui affrontavi ogni situazione. Mi chiedo spesso se ci saremmo assomigliate, se avremmo riso delle stesse cose».

Il destino ha voluto che la Emanuela del 1992 diventasse poliziotta quasi per caso — si era presentata al concorso solo per accompagnare la sorella — ma vinse, ed entrò in servizio. La nipote, invece, ha scelto consapevolmente di raccoglierne il testimone, dando alla sua uniforme anche un significato affettivo e simbolico: «A volte sento come se stessi vivendo la tua vita, i tuoi sogni, le tue passioni. Continuare i tuoi passi è per me un onore immenso».

Il dolore di non averla mai conosciuta si mescola all’orgoglio di custodirne la memoria e farla rivivere ogni giorno, con la stessa fierezza e senso del dovere. Oggi, quel ponte ideale tra passato e presente si è fatto voce, in una lettera che è insieme promessa, ringraziamento e speranza.