La nascita di servizi di illuminazione notturna fu probabilmente uno dei passi che più di tutti segnò lo sviluppo della società civile, andando a costituire una netta cesura fra Medioevo e modernità. Così accadde anche a Cagliari, che – dopo gli esperimenti del primo ventennio del secolo – conobbe, negli anni Sessanta dell’Ottocento, il primo servizio di illuminazione a gas. Questo veniva fornito dal “gazogeno” (da cui la definizione di illuminazione “a gaz”), impianto costituito da due depositi e un’officina, sito in via Barone Rossi e inaugurato nel 1868 dalla “Gas and Water Company Limited”, ditta inglese (ritenuta forse più affidabile di quelle italiane) che aveva di recente vinto un appalto quarantennale con il comune.

La città di Cagliari manteneva naturalmente la struttura tradizionale – con i quartieri aventi ancora una connotazione fortemente medievale e le tradizionali divisioni date da porte, bastioni e torri – ma, nella pratica, la trasformazione indotta dall’inaugurazione del 23 febbraio, fu sorprendente: i suoi abitanti acquisivano una maggiore libertà, che offriva la possibilità di lunghe e più sicure passeggiate serali e notturne. Cagliari conosceva così una vera e propria rinascita, e le strade iniziarono immediatamente a popolarsi.

L’elettricità giunse infine nel 1913, quando i fanali a gas erano oramai più di mille (addirittura seimila i corrispettivi utilizzati per l’illuminazione privata). Nel 1968 il gazometro di Cagliari smise di fornire il gas, concludendo a distanza di un secolo esatto la sua fase d’uso: si riteneva fosse ormai giunto il momento di passare a un impianto più moderno, ma – soprattutto – cresceva la consapevolezze per la pericolosità di un impianto nel quale posto a due passi dalla centralissima via Sonnino.

A Cagliari, tra gli anni ’80 e ’90, era considerata una vera istituzione. Il suo nome non serviva: bastava dire “la Polacca” e tra i candidati alla patente correva un brivido. Ingegnere della Motorizzazione Civile, esaminatrice inflessibile e dalla fama quasi mitologica, era nota per una severità che molti paragonavano – non senza una punta di ironia – a una rigida educazione siberiana.

Autoscuola Mercedes, attiva a Cagliari dal 1963 al 2011, in via Palomba. Foto concesse da Gianluca Matta e condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Svolgere il test pratico sotto il suo sguardo era un’esperienza che in tanti ricordano come un incubo, un percorso a ostacoli in cui ogni errore, anche il più piccolo, poteva decretare la bocciatura. Passare l’esame con lei, invece, era considerato un autentico miracolo, qualcosa da raccontare con orgoglio agli amici.

Celebre una delle sue frasi ricorrenti, pronunciata proprio nel momento in cui, dopo aver passato al setaccio ogni manovra, decideva di concedere l’agognato “sì”: “Spero di non incontrarti mai per strada.”
Parole secche, dirette, che anticipavano l’istante in cui il giovane candidato doveva firmare subito il verbale, quasi temendo che lei potesse cambiare idea da un momento all’altro.

Via Palomba, autoscuola Mercedes, anni ’70, vicino al calciatore Nenè, il titolare Salvatore Matta, uno dei pionieri di questa attività. Foto di Gianluca Matta, condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Ancora oggi, a distanza di decenni, la “Polacca” e suo marito – anche lui ingegnere della Motorizzazione – continuano a vivere nei ricordi di intere generazioni di cagliaritani. Intorno alla loro figura aleggia un piacevole alone di mistero, alimentato dai racconti, dalle leggende metropolitane e dalle risate nostalgiche di chi, alla fine, quel temuto esame lo ha superato davvero. Una pagina indelebile della storia popolare della città.