La nascita di servizi di illuminazione notturna fu probabilmente uno dei passi che più di tutti segnò lo sviluppo della società civile, andando a costituire una netta cesura fra Medioevo e modernità. Così accadde anche a Cagliari, che – dopo gli esperimenti del primo ventennio del secolo – conobbe, negli anni Sessanta dell’Ottocento, il primo servizio di illuminazione a gas. Questo veniva fornito dal “gazogeno” (da cui la definizione di illuminazione “a gaz”), impianto costituito da due depositi e un’officina, sito in via Barone Rossi e inaugurato nel 1868 dalla “Gas and Water Company Limited”, ditta inglese (ritenuta forse più affidabile di quelle italiane) che aveva di recente vinto un appalto quarantennale con il comune.

La città di Cagliari manteneva naturalmente la struttura tradizionale – con i quartieri aventi ancora una connotazione fortemente medievale e le tradizionali divisioni date da porte, bastioni e torri – ma, nella pratica, la trasformazione indotta dall’inaugurazione del 23 febbraio, fu sorprendente: i suoi abitanti acquisivano una maggiore libertà, che offriva la possibilità di lunghe e più sicure passeggiate serali e notturne. Cagliari conosceva così una vera e propria rinascita, e le strade iniziarono immediatamente a popolarsi.

L’elettricità giunse infine nel 1913, quando i fanali a gas erano oramai più di mille (addirittura seimila i corrispettivi utilizzati per l’illuminazione privata). Nel 1968 il gazometro di Cagliari smise di fornire il gas, concludendo a distanza di un secolo esatto la sua fase d’uso: si riteneva fosse ormai giunto il momento di passare a un impianto più moderno, ma – soprattutto – cresceva la consapevolezze per la pericolosità di un impianto nel quale posto a due passi dalla centralissima via Sonnino.

Cent’anni compiuti oggi, con la lucidità di chi non ha mai smesso di osservare il mondo. Efisio Manunza, per 40 anni medico condotto a Muravera, parla con un’energia insospettabile data l’età. Misura le parole, ma quando comincia a raccontare la sua vita la memoria corre veloce. È nato a Stampace, nel cuore popolare di Cagliari, «in una casa che oggi non esiste più, al posto della quale c’è una scalinata che porta verso l’Ospedale Civile. La mia infanzia è tutta lì, in quelle strade», racconta.

La passione per la medicina arriva presto, in una Cagliari che fatica a rialzarsi dopo la tragedia della guerra. «Mi sono laureato nel luglio del 1955 – ricorda Manunza –. Ero interno in clinica medica già dal secondo anno, lavoravo come volontario. L’idea era quella di specializzarmi». Poi l’imprevisto, che diventa destino: «Cercavano medici giovani disposti ad andare nei paesi. A me dissero: vai a Muravera per quindici giorni, una sostituzione. Era il 1956. Sono partito pensando di tornare subito».

Muravera, però, non fu solo un passaggio. «Quando arrivai, l’ospedale non c’era proprio. C’era il medico, punto. Se succedeva qualcosa, dovevi essere pronto a tutto». I primi pazienti erano i coltivatori diretti della Cassa Mutua. «A Muravera, San Vito e Villaputzu si viveva di agricoltura. Mi dissero: “Resti ancora un po’”. Ho detto di sì. E sono rimasto quarant’anni».

I primi tempi furono duri. «Per due anni ho vissuto in albergo. Metà di quello che guadagnavo se ne andava per pagare vitto e alloggio». Poi arriva il matrimonio con Maria Teresa: «Eravamo fidanzati da sette anni. Quando ho potuto comprare la camera da letto, la cucina e la sala da pranzo, ci siamo sposati. Abbiamo vissuto insieme sessantasei anni, fino a quando non mi ha lasciato a causa di una brutta malattia».

L’ambulatorio era sotto casa, in via Roma. «La mattina stavo lì dalle otto fino alle due. Poi uscivo per le visite domiciliari». Una medicina che non conosceva orologi: «Se c’era una febbre alta, tornavo il giorno dopo e quello dopo ancora, finché il malato non guariva». In un’epoca senza specialisti o ambulanze, i parti avvenivano in casa: «Ho fatto nascere tantissimi bambini, anche i miei figli. Allora era la norma. Ma se capitava una complicanza, come una placenta che non si staccava, bisognava intervenire d’urgenza o la donna moriva dissanguata. Bisognava agire senza indugiare».

Accanto a lui, sempre la moglie Maria Teresa. «Mi aiutava in ambulatorio. Quando non c’era l’ospedale e arrivavano i feriti di qualche incidente, lei scendeva, metteva il camice e faceva da infermiera. A volte dava vestiti puliti ai pazienti o li invitava a mangiare».

Proprio in una di quelle notti accadde un episodio incredibile: «Portarono una donna vittima di un incidente stradale a Castiadas. Aveva sangue sul viso e mi accorsi che le mancava un orecchio. Dissi: “Proviamo a cercarlo”». Qualcuno tornò con il padiglione auricolare raccolto sull’asfalto. «L’ho lavato e tenuto in soluzione fisiologica. Quando ha ripreso colore, ho pensato si potesse tentare. Avevo un ago sottile, adatto a quel lavoro. L’ho ricucito punto per punto mentre mia moglie mi teneva fermo il padiglione. Tempo dopo, il marito mi disse che un luminare in ospedale, vedendo il lavoro, chiese stupito chi lo avesse fatto. Alla risposta “un medico di campagna”, gli fece i complimenti».

Manunza racconta tutto senza vanto: «Ho fatto quello che dovevo. Non ho mai pensato fosse speciale». Come non considera speciale non aver mai chiesto denaro: «In quarant’anni non mi sono mai fatto pagare dai turisti. Una volta un signore tedesco lasciò dei marchi: li conservo ancora. Non era per i soldi che facevo il medico».

Andato in pensione a settant’anni, è tornato stabilmente a Cagliari senza mai spezzare il legame con il Sarrabus. La sua eredità vive nei figli: Antonello è medico, Cristina farmacista, Alessandra insegnante e il nipote Alessandro è anch’egli medico.

Oggi Efisio Manunza legge e segue l’attualità, preferendo la tranquillità alla confusione. «Se tornassi indietro, rifarei tutto allo stesso modo», confessa. Il sindaco di Muravera, Salvatore Piu, anch’egli medico, gli rende omaggio: «Efisio Manunza rappresenta una parte fondamentale della storia civile e umana del nostro paese. È stato un punto di riferimento assoluto in anni in cui non esistevano strutture. Da medico, so cosa significhi decidere da soli in emergenza. Lo ha fatto con rigore e umanità straordinaria. A nome di tutta Muravera: auguri per i suoi 100 anni».