A Bonorva, in provincia di Sassari, c’è un piccolo borgo medievale che si erge su un costone roccioso e sovrasta la piana di Santa Lucia. Pare un paese fantasma, un luogo intriso di fascino e di mistero. È il borgo di Rebeccu: qui, le casette non hanno mai superato le trenta unità, gli abitanti – si dice – non osarono innalzare un solo muro in più e con il tempo lo abbandonarono. Vitale centro medievale del Meilogu, nel 1300 questa piccola borgata era una grande e florida cittadina, capoluogo della Curatoria di Costa de Addes e sede residenziale del curatore. In epoca giudicale contava ben 400 abitanti, ma al principio del 1400 accadde un fatto che cambiò le sue sorti. Oggi è il silenzio a dominare sovrano. Una manciata di case, una chiesetta e un piccolo cimitero sconsacrato sono ciò che rimane dei fasti di un tempo, tracce di un glorioso passato che non potrà più ripetersi, in cui la storia si intreccia al filo della leggenda.

Rebeccu – si narra – è un borgo maledetto, vittima di un sortilegio, una nefasta profezia che lo condusse dritto all’inesorabile declino. Una maledizione scagliata per punizione che si rinnova nei secoli: il paese non avrebbe mai avuto più di trenta case. Fu la principessa Donoria a lanciarla, una vendetta per un grave torto subito che tramutò il borgo in un paese fantasma.

Scorcio di Rebeccu. – Fonte www.sardegnaabbandonata.it

Donoria era la terza figlia del Re Beccu, feudatario del villaggio, una splendida fanciulla, tanto bella quanto inquieta. Non era una ragazza come tante, Donoria era malvagia. Trascorreva le giornate tra i boschi, oltre la fonte nuragica di “Su Lumarzu”, e passava le notti sugli alberi. Nel borgo le voci sullo strano comportamento della principessa si rincorrevano: si diceva che frequentasse le janas e che lei stessa fosse una strega. I sudditi del villaggio la temevano e, considerandola capace di terribili malefici, costrinsero il sovrano a cacciarla.

Costretta all’esilio dal padre, Donoria partì, ma, schernita e tradita, lasciò dietro di se parole maledette. Per tre volte le pronunciò. «Rebeccu, Rebecchei, da’e trinta domos non movei» (Rebeccu, Rebecchesi, dalle trenta case non vi muovete). La fanciulla scomparve nel nulla, ma per il borgo e i suoi abitanti cominciarono le disgrazie. Ben presto giunse il flagello della malaria e la città iniziò a spopolarsi: le donne non riuscivano più ad avere figli, gli uomini morirono per le frequenti epidemie, e le case crollarono quasi tutte.

La maledizione della principessa vendicatrice si scagliò per davvero sul borgo. Ancora si narra che chi scampò alla morte decise di lasciare quel villaggio maledetto per rifugiarsi in luoghi più sicuri: i profughi di Rebeccu si radunarono intorno alla chiesa di Santa Vittoria e posero le basi dell’attuale città di Bonorva.

Fu solo grazie al coraggio di alcuni abitanti che il villaggio risorse. Rebeccu – si racconta – rinacque sul costone roccioso del monte “Cuccuru de Piscinas”, a 400 metri di altezza dalla valle di Santa Lucia, lontano dalle febbri malariche. Una volta ultimata la trentesima casa, però, nessuno osò costruirne un’altra: le parole maledette di Donoria risuonavano nella memoria e, temendo che il paese potesse crollare, non si volle sfidare la terribile profezia.

Quella rinascita, tuttavia, non cambiò le sorti del borgo. Dai 400 abitanti originari, i Rebecchesi si dimezzarono, poi il loro numero andò calando ancora, durante il corso dei secoli: negli anni ’50 solo sei anime popolavano il villaggio. Lo spopolamento proseguì ulteriormente sino all’ultimo censimento del 2011, quando si registrava un unico residente che viveva qui tutto l’anno, in compagnia dei suoi gatti. Ora, più nessuno dimora stabilmente in questi luoghi.

Altro scorcio di Rebeccu. – Fonte www.sardegnaabbandonata.it

Alcune casette sono state ristrutturate e, fino a qualche anno fa, il paese ospitava il “Rebeccu Film Festival” che regalava al borgo una settimana di vita intensa, rianimandolo tra proiezioni cinematografiche e incontri di vario genere. Rebeccu, però, rimane un paese fantasma.

Questo è il suo triste destino: trenta case maledette e il silenzio. Quel villaggio, che in epoca giudicale prometteva di dominare tutto il Meilogu, è ora meta intrigante per viaggiatori e curiosi che si addentrano tra le sue viuzze di pietra non senza timore, o forse con la speranza, di sentire ancora l’eco delle parole di Donoria.

“Fattu e lassau”, molto più di una semplice espressione: ironia, critica e identità sarda

Che cosa significa l’espressione Fattu e lassau? Chi di voi non ha mai sentito questa espressione alzi la mano, perché Fattu e lassau è una delle critiche canzonatorie più famose della lingua sarda e continua ancora oggi a incuriosire, divertire e, in molti casi, colpire nel segno con una precisione sorprendente.

Un’espressione che fa vibrare le corde dell’anima sarda, un concentrato di saggezza popolare e ironia tagliente che solo la lingua sarda sa dispensare con tanta grazia e ferocia allo stesso tempo, capace di racchiudere in poche parole un giudizio netto e immediato, tanto semplice nella forma quanto potente nel contenuto. Ma cosa si cela dietro queste tre parole, Fattu e lassau, che hanno il potere di far arrossire anche il più spavaldo degli isolani e di lasciare un segno ben preciso in chi le ascolta.

Sesi fattu e lassau non è un complimento, e chi lo riceve lo comprende immediatamente, perché il significato affonda in un’immagine tanto poetica quanto brutalmente onesta, quella di una persona che è stata creata e abbandonata a se stessa, un modo diretto per indicare qualcuno considerato un buono a nulla, o comunque privo di quella capacità, iniziativa o energia che nella cultura sarda rappresentano un valore fondamentale. Fattu e lassau è molto più di una semplice critica, è una sentenza, un giudizio che racchiude secoli di osservazione della natura umana e che restituisce l’immagine di una creazione incompiuta, come se Madre Natura o il Divino, dopo aver dato forma a questa persona, si fossero distratti oppure avessero deciso che non valeva la pena completare l’opera.

Non fermiamoci però alla superficie, perché questa espressione rivela molto della mentalità sarda, un popolo forgiato da millenni di lotta contro una natura spesso ostile e invasori di ogni sorta, un contesto in cui la sopravvivenza dipendeva dall’abilità e dall’iniziativa personale e in cui essere Fattu e lassau non era soltanto un difetto ma una vera e propria condanna sociale, un’etichetta difficile da scrollarsi di dosso. L’uso di questa frase nella vita quotidiana è variegato e affascinante, perché può essere impiegata per descrivere l’imbranato del paese, quello che non sa nemmeno accendere un fuoco, ma anche per indicare persone apparentemente competenti che tuttavia mancano di quel quid, quella scintilla di ingegno e intraprendenza che, nella cultura sarda, fa la differenza tra sopravvivere e prosperare.

C’è anche una sfumatura di fatalismo in Fattu e lassau, come se chi rientra in questa definizione fosse vittima di un destino ineluttabile, ma allo stesso tempo, nella sua durezza, l’espressione contiene un invito velato al miglioramento, quasi un pungolo, un richiamo a scrollarsi di dosso questa condizione di incompiutezza e a dimostrare che non tutto è già scritto. L’evoluzione dell’uso di Fattu e lassau nel tempo rappresenta uno specchio interessante dei cambiamenti sociali, perché se un tempo poteva riferirsi soprattutto alle abilità pratiche e manuali, oggi trova spazio anche in contesti più moderni e inaspettati, adattandosi con naturalezza a una società in continua trasformazione.

La bellezza di Fattu e lassau sta anche nella sua straordinaria adattabilità, nel fatto che sia stata italianizzata, esportata e utilizzata in contesti sempre nuovi pur mantenendo intatto il suo spirito originario, diventando un piccolo ma significativo pezzo di Sardegna capace di varcare i confini dell’isola e portare con sé quell’ironia sagace che caratterizza il popolo sardo. Tuttavia è bene ricordare che usare Fattu e lassau non è da prendere alla leggera, perché si tratta di un’arma a doppio taglio che, se utilizzata nel momento sbagliato o con la persona sbagliata, può creare tensioni o ferire profondamente, richiedendo sensibilità, intonazione e consapevolezza, qualità che appartengono a chi conosce davvero il peso delle parole.

In un mondo sempre più politically correct, dove le critiche vengono spesso ammorbidite e avvolte in strati di eufemismi, Fattu e lassau rimane un’espressione cruda e onesta, capace di ricordare che a volte la verità ha bisogno di essere detta senza fronzoli, mantenendo intatta la sua forza comunicativa. Così, la prossima volta che vi trovate in Sardegna e sentite pronunciare Fattu e lassau, non limitatevi a sorridere, ma consideratela un’opportunità per riflettere sulla complessità della natura umana, sull’importanza dell’iniziativa personale e sul potere delle parole di plasmare la realtà, perché in ogni Fattu e lassau esiste il potenziale per un cambiamento, per un’evoluzione, per trasformare quella che appare come un’opera incompiuta in qualcosa di diverso.

Perché, alla fine, in ogni Fattu e lassau c’è il potenziale per un capolavoro, e sta a noi decidere se rimanere così come siamo stati lasciati o se prendere in mano il pennello e completare il quadro della nostra vita, una lezione profonda che questa espressione della lingua sarda continua a trasmettere con forza, ironia e sorprendente attualità.