A Bonorva, in provincia di Sassari, c’è un piccolo borgo medievale che si erge su un costone roccioso e sovrasta la piana di Santa Lucia. Pare un paese fantasma, un luogo intriso di fascino e di mistero. È il borgo di Rebeccu: qui, le casette non hanno mai superato le trenta unità, gli abitanti – si dice – non osarono innalzare un solo muro in più e con il tempo lo abbandonarono. Vitale centro medievale del Meilogu, nel 1300 questa piccola borgata era una grande e florida cittadina, capoluogo della Curatoria di Costa de Addes e sede residenziale del curatore. In epoca giudicale contava ben 400 abitanti, ma al principio del 1400 accadde un fatto che cambiò le sue sorti. Oggi è il silenzio a dominare sovrano. Una manciata di case, una chiesetta e un piccolo cimitero sconsacrato sono ciò che rimane dei fasti di un tempo, tracce di un glorioso passato che non potrà più ripetersi, in cui la storia si intreccia al filo della leggenda.

Rebeccu – si narra – è un borgo maledetto, vittima di un sortilegio, una nefasta profezia che lo condusse dritto all’inesorabile declino. Una maledizione scagliata per punizione che si rinnova nei secoli: il paese non avrebbe mai avuto più di trenta case. Fu la principessa Donoria a lanciarla, una vendetta per un grave torto subito che tramutò il borgo in un paese fantasma.

Scorcio di Rebeccu. – Fonte www.sardegnaabbandonata.it

Donoria era la terza figlia del Re Beccu, feudatario del villaggio, una splendida fanciulla, tanto bella quanto inquieta. Non era una ragazza come tante, Donoria era malvagia. Trascorreva le giornate tra i boschi, oltre la fonte nuragica di “Su Lumarzu”, e passava le notti sugli alberi. Nel borgo le voci sullo strano comportamento della principessa si rincorrevano: si diceva che frequentasse le janas e che lei stessa fosse una strega. I sudditi del villaggio la temevano e, considerandola capace di terribili malefici, costrinsero il sovrano a cacciarla.

Costretta all’esilio dal padre, Donoria partì, ma, schernita e tradita, lasciò dietro di se parole maledette. Per tre volte le pronunciò. «Rebeccu, Rebecchei, da’e trinta domos non movei» (Rebeccu, Rebecchesi, dalle trenta case non vi muovete). La fanciulla scomparve nel nulla, ma per il borgo e i suoi abitanti cominciarono le disgrazie. Ben presto giunse il flagello della malaria e la città iniziò a spopolarsi: le donne non riuscivano più ad avere figli, gli uomini morirono per le frequenti epidemie, e le case crollarono quasi tutte.

La maledizione della principessa vendicatrice si scagliò per davvero sul borgo. Ancora si narra che chi scampò alla morte decise di lasciare quel villaggio maledetto per rifugiarsi in luoghi più sicuri: i profughi di Rebeccu si radunarono intorno alla chiesa di Santa Vittoria e posero le basi dell’attuale città di Bonorva.

Fu solo grazie al coraggio di alcuni abitanti che il villaggio risorse. Rebeccu – si racconta – rinacque sul costone roccioso del monte “Cuccuru de Piscinas”, a 400 metri di altezza dalla valle di Santa Lucia, lontano dalle febbri malariche. Una volta ultimata la trentesima casa, però, nessuno osò costruirne un’altra: le parole maledette di Donoria risuonavano nella memoria e, temendo che il paese potesse crollare, non si volle sfidare la terribile profezia.

Quella rinascita, tuttavia, non cambiò le sorti del borgo. Dai 400 abitanti originari, i Rebecchesi si dimezzarono, poi il loro numero andò calando ancora, durante il corso dei secoli: negli anni ’50 solo sei anime popolavano il villaggio. Lo spopolamento proseguì ulteriormente sino all’ultimo censimento del 2011, quando si registrava un unico residente che viveva qui tutto l’anno, in compagnia dei suoi gatti. Ora, più nessuno dimora stabilmente in questi luoghi.

Altro scorcio di Rebeccu. – Fonte www.sardegnaabbandonata.it

Alcune casette sono state ristrutturate e, fino a qualche anno fa, il paese ospitava il “Rebeccu Film Festival” che regalava al borgo una settimana di vita intensa, rianimandolo tra proiezioni cinematografiche e incontri di vario genere. Rebeccu, però, rimane un paese fantasma.

Questo è il suo triste destino: trenta case maledette e il silenzio. Quel villaggio, che in epoca giudicale prometteva di dominare tutto il Meilogu, è ora meta intrigante per viaggiatori e curiosi che si addentrano tra le sue viuzze di pietra non senza timore, o forse con la speranza, di sentire ancora l’eco delle parole di Donoria.

Come si dice “bicchiere” in sardo campidanese?

Il bicchiere che racconta la Sardegna: quando una parola diventa un brindisi alla lingua sarda.

In Sardegna anche le parole hanno un sapore speciale, e spesso basta pronunciarne una per ritrovarsi immersi in un mondo di tradizioni, sorrisi e ricordi. Tra le tante curiosità linguistiche che il sardo campidanese regala, ce n’è una che stupisce sempre chi la scopre per la prima volta: il bicchiere, in questa variante della lingua sarda, si chiama tassa. Un termine che, a un primo ascolto, può trarre in inganno e far pensare a scadenze fiscali e moduli da compilare, ma che in realtà nasconde una storia affascinante e un significato tutto da gustare.

La lingua sarda, con le sue infinite sfumature e varianti, è un patrimonio vivo e colorato, capace di sorprendere anche chi la parla da una vita. È una lingua che sa essere ironica e insieme essenziale, che non si perde in complicazioni ma va dritta al punto, specie quando si tratta di nominare gli oggetti della vita quotidiana. E così, in un mondo che per secoli ha avuto un’anima profondamente agropastorale, il linguaggio si è adattato alla concretezza della realtà, creando un lessico fatto di termini immediati, nati dal contatto diretto con la terra, con gli animali, con la convivialità domestica.

In questo contesto, sa tassa non è solo un bicchiere, ma un simbolo di comunità. È l’oggetto che accompagna i brindisi durante le feste, le chiacchierate al bar del paese, le lunghe cene all’aperto nelle sere d’estate. È lo stesso termine usato anche per indicare la tazza, perché nella lingua sarda non esiste una rigida separazione tra il contenitore del vino e quello del caffè: entrambi servono a condividere un momento, e in fondo ciò che conta è ciò che passa da una mano all’altra, non la forma dell’oggetto. Con sa tassa si brinda, si sorseggia, si conversa, e ogni gesto diventa un piccolo rito collettivo.

Il fascino di questa parola risiede anche nella sua doppia valenza, che crea un gioco linguistico irresistibile. Un caso curioso che mostra tutta la vivacità di una lingua capace di fondere ironia e pragmatismo. Per i sardi, però, la tassa più bella è quella che si riempie di vino buono o di caffè fumante, perché è l’unica che si “paga” con un sorriso, con un brindisi o con una risata in compagnia.

Chiedere come si dice “bicchiere” in sardo campidanese, dunque, significa entrare in un mondo dove le parole non sono solo etichette, ma piccole testimonianze di un modo di vivere. Sa tassa racchiude in sé la semplicità e la profondità di un popolo che ha sempre saputo ridere, lavorare e condividere la vita attorno a un tavolo. E allora la prossima volta che qualcuno solleva un bicchiere in Sardegna, che sia vino o caffè, ricordatevi che non è solo un brindisi: è un omaggio alla lingua, alla cultura e all’identità di un’isola che continua a raccontarsi anche attraverso le sue parole.