Negli ultimi anni il Palio di Siena, la corsa equestre più famosa del mondo, ha un solo nome: Giovanni Atzeni.

Il fantino, nato in Germania da padre sardo e madre tedesca e cresciuto a Nurri, ha vinto tutte e quattro le ultime corse del 2019 e del 2022 (nel 2020 e nel 2021 il Palio non si è disputato). In totale si è aggiudicato nove palii, diventando il fantino più vincente degli ultimi 20 anni.

Il suo soprannome “Tittìa” ha chiare origini sarde. Ma perché a Siena tutti lo chiamano così? Innanzitutto bisogna sapere che è molto comune dare un soprannome ai protagonisti del Palio di Siena. Si tratta di denominazioni goliardiche che al contempo accrescono la fama e il “mito” dei corridori.

È stato proprio il fantino di Nurri a raccontare il perché di questo soprannome. “La prima volta che arrivai qui a Siena non potete immaginarvi che freddo che faceva – ha raccontato Atzeni al Corriere Fiorentino -. Venivo da una terra calda, dal sole della Sardegna, e un freddo così mi fece sobbalzare e mi uscì un’esclamazione delle mie parti. Dissi: Tittiiiia! È l’esclamazione tipica degli anziani del mio paese per indicare quando hai i brividi. Un gruppo di contradaioli mi sentì e mi disse: ecco, se devi debuttare al Palio, usa questo nome. E così è stato”.

Lo sapevate? Che cosa significa l’espressione sarda “Conch’e bànnia”?

L’espressione sarda “Conch’e bànnia” è uno di quei piccoli capolavori linguistici che racchiudono in sé tutta l’ironia affilata e bonaria della lingua sarda, in particolare quella del Campidano, di Cagliari e del Sud dell’isola, dove il sarcasmo è spesso condito quanto un piatto di malloreddus. Andiamo a scoprire che cosa significa.

Il sardo ha la straordinaria capacità di raccontare intere situazioni con una sola parola o con un modo di dire tagliente e pittoresco, e questa espressione ne è un esempio perfetto. Ma cosa significa davvero “Conch’e bànnia”? E soprattutto, cosa c’entra la salsa con le persone?

Ebbene, partiamo proprio da lei, la protagonista del detto: la bànnia. Nel sardo campidanese, questo termine indica la salsa, il sugo, l’intingolo rosso fuoco che accompagna la pasta e profuma tutta la cucina. Un simbolo culinario, ma anche cromatico: la bànnia è rossa, punto. E da qui scatta il collegamento (geniale e un po’ impietoso): “Conch’e bànnia” – letteralmente “testa di salsa” – è l’appellativo riservato a chi sfoggia una chioma rosso acceso, i fulvi, i pel di carota, insomma, quelli con la testa color sugo.

È un modo di dire tipicamente sardo, che unisce l’arte dell’osservazione con quella della presa in giro leggera, quella che fa sorridere chi la dice, e forse un po’ meno chi se la sente dire, specialmente se è un adolescente rosso fuoco alle prese con l’autoironia ancora in fase di sviluppo. Ma tant’è: in Sardegna, se hai i capelli rossi, rischi seriamente di sentirti chiamare “Conch’e bànnia” almeno una volta nella vita, magari da un nonno con la sigaretta accesa o da un amico troppo sincero.

Un’espressione semplice, sì, ma densa di colore, sapore e spirito. Ironica, affettuosa, un po’ pungente – proprio come il sugo della domenica se ci si dimentica lo zucchero.