Negli ultimi anni il Palio di Siena, la corsa equestre più famosa del mondo, ha un solo nome: Giovanni Atzeni.

Il fantino, nato in Germania da padre sardo e madre tedesca e cresciuto a Nurri, ha vinto tutte e quattro le ultime corse del 2019 e del 2022 (nel 2020 e nel 2021 il Palio non si è disputato). In totale si è aggiudicato nove palii, diventando il fantino più vincente degli ultimi 20 anni.

Il suo soprannome “Tittìa” ha chiare origini sarde. Ma perché a Siena tutti lo chiamano così? Innanzitutto bisogna sapere che è molto comune dare un soprannome ai protagonisti del Palio di Siena. Si tratta di denominazioni goliardiche che al contempo accrescono la fama e il “mito” dei corridori.

È stato proprio il fantino di Nurri a raccontare il perché di questo soprannome. “La prima volta che arrivai qui a Siena non potete immaginarvi che freddo che faceva – ha raccontato Atzeni al Corriere Fiorentino -. Venivo da una terra calda, dal sole della Sardegna, e un freddo così mi fece sobbalzare e mi uscì un’esclamazione delle mie parti. Dissi: Tittiiiia! È l’esclamazione tipica degli anziani del mio paese per indicare quando hai i brividi. Un gruppo di contradaioli mi sentì e mi disse: ecco, se devi debuttare al Palio, usa questo nome. E così è stato”.

Come si dice grano in sardo campidanese?

Sardegna regione agropastorale, il grano rappresentava e ancora rappresenta tanto in molte zone della Sardegna: ma come si chiama in questa variante linguistica e da dove deriva? Andiamo a vedere tutte le tipologie di grano in sardo campidanese.

In una Sardegna che affonda le sue radici più profonde in una tradizione agropastorale mai sopita, il grano non è soltanto un prodotto della terra, ma rappresenta un vero e proprio pilastro identitario che ancora oggi scandisce la vita di numerose zone dell’isola. Esplorare la variante linguistica del sardo campidanese significa immergersi in un vocabolario di precisione quasi chirurgica, dove ogni sfumatura della spiga riflette la storia e le fatiche di un intero popolo.

Il termine cardine per indicare il frumento è trigu, un vocabolo che eredita il fascino del castigliano trigo ma che risale direttamente alla nobiltà latina del triticum. Accanto a esso, quasi come un sinonimo più ampio e arcaico, troviamo lori, una parola densa di significato che indica il cereale seminato in genere, abbracciando in un unico concetto il grano, il frumento, la biada e l’avena. La classificazione campidanese del cereale è però un universo ramificato che non lascia spazio all’approssimazione. Se la tavola accoglie su triticu cotu, ovvero il grano cotto, i campi raccontano di varietà cromatiche e botaniche specifiche come su triticu arrubiu, la calbigia rossa, o su triticu murru (noto anche come triticu moru), che identifica il grano saraceno.

Il viaggio nelle diciture prosegue con su triticu de Indias, termine dialettale per il granoturco o frumentone, e su triticu corantinu, che designa il grano tenero. Anche il ciclo biologico e le condizioni ambientali plasmano il lessico: si parla di triticu cruu per il cereale non ancora maturato e di triticu trigadiu per quello tardivo, mentre la densità della semina viene descritta come triticu atupau quando si presenta particolarmente fitto. La lingua sarda non dimentica nemmeno le avversità del raccolto, catalogando con estrema accuratezza i difetti e i guasti: dal triticu puntu, roso dall’implacabile tonchio, al triticu afrachillau, vittima del calore e diventato riarso. L’umidità, grande nemica dei granai, trasforma il cereale in triticu afumau se guastato, triticu adduliu se la stessa lo rende oleoso, o addirittura triticu fertu quando appare affatto o consumato.

Se la muffa prende il sopravvento, il contadino campidanese parlerà amaramente di triticu mortu. La complessità botanica tocca il suo apice con su triticu amustatzau, che identifica la segale cornuta, per concludersi con un riferimento alla struttura stessa della pianta, definendo triticu moriscu la pannocchia del granturco. Questa ricchezza terminologica non è solo un elenco di parole, ma il riflesso di una civiltà che ha saputo dare un nome a ogni soffio di vento e a ogni mutamento della spiga, rendendo il grano il protagonista assoluto del panorama linguistico e sociale del sud della Sardegna.