Carissimi Vistaners eccoci con un nuovo pezzo per la rubrica #amazzabrutta (in realtà mai esistita, trattasi semplicemente di un mood of life che caratterizza molti di noi). Dopo il coming out che ci ha visto protagonisti qualche settimana fa (beach haters, vi ricordate?) oggi torniamo con un argomento che vi starà di sicuro a cuore: il Ferragosto (e in genere le festività che tutti festeggiano o che si sentono in dovere di).

A intervalli di tempo regolari infatti, tutti noi veniamo travolti dalla fatidica domanda: e tu che cosa fai a? Si tratti di Ferragosto, Natale, Capodanno, Carnevale, Pasqua o Pasquetta la spada di Damocle pende sempre sopra le nostre capocce, pronta ad affondare sulle carni fragili e avvizzite dalla noia di dover avere sempre la risposta pronta.

Perché dovete sapere che, per chi come me viene preso dal conto “all’arrevescia” più che alla rovescia, avere sempre qualcosa da fare “per forza” è una violenza. Niente da obiettare su chi davvero segue determinate ricorrenze con vero impegno e dedizione, come un vero cristiano cattolico a Natale o Pasqua, chi cioè ne conosce il vero significato e ne persegue dottrina e valori e quel punto però lo fa anche il resto dell’anno. Ma diciamoci la verità, si tratta di un 10% massimo. Tutto il resto è noia, ma la nostra noia, quella di dover render conto della nostra mazza brutta (intesa a “sa sarda” come malumore condita di una certa “ganiscedda” di fare alcunchè).

E la maggior parte delle volte si viene comunque inghiottiti dal vortice festaiolo, nonostante tutti i tentativi di avere improvvisi impegni in Papuasia, ciambelloni in forno, telefonate con lo zio dall’Alabama, qualcuno addirittura che tenta di sfondare la porta dell’ufficio (chiusa per festa ovviamente) per andare a lavoro, e ci si ritrova: inguaiati in infinite cene di famiglia, pranzi con amici e/o parenti odiosi che non si è sentiti né visti dall’anno precedente (chissà perché…) e relativi tornei di burraco, serate con bambini urlanti e/o innervositi (giustamente) dalla situazione, traffico ai caselli (che in Sardegna non ci sono ma tant’è) della SS 195 o direzione Cagliari dal Poetto alle 18 della sera del 15 agosto, file interminabili al supermercato perché la sera prima (quando ci si è recati preventivamente per evitare code) ci si è dimenticati l’unica cosa che si era entrati a comprare e, dulcis in fundo che proprio dulcis non è, enormi pance e digestioni lentissime di insanabile risoluzione se non con il famigerato digiuno intermittente tanto in voga adesso che nessuno ha ancora capito né cosa sia, né se effettivamente funzioni o uccida.

Io lo so, io vi vedo e vi leggo dentro: voi, come me, volevate starvene in silenzio e tranquillità, magari anche a casa vostra, magari con un libro o una serie tv, magari mangiando un po’ più del solito, magari recandovi in qualche luogo del cuore il giorno prima o immediatamente dopo la festività comandata, magari vedendo quegli amici o parenti cui tenete davvero. Ma d’altronde è un po’ come quando si ha la vergogna di uscire di casa coi calzini e le ciabatte: vorreste farlo, dite la verità, ma non avete mai avuto il coraggio. E allora vi dico questo: promettete a voi stessi che, nel corso dell’anno prossimo, vi concederete un giretto con un outfit di vostro gusto, sia pessimo, kitsch o estroso, ma che sia in totale libertà, la vostra.

Ebbene sì, sono sarda, nata a pochi passi dal mare, cresciuta trascorrendo le estati sulla spiaggia e venuta su con il profumo della salsedine e l’acqua salata. Poi, superati gli anta e con la consapevolezza di riuscire a sopportare qualunque critica, ho detto basta e l’ho ammesso anche in pubblico: a me andare al mare non piace e ora vi spiegherò il perché ben consapevole che tra voi, troverò altri amici beach hater.

Preme fare una precisazione: non è che odi il mare, ci mancherebbe, come potrei. Quel che non amo è andarci. Pensiamo a una giornata al mare tipo: mi sveglio e so già che dovrò correre più di chiunque altro per trovare un posto libero vicino alla battigia se no, sai che caldo. E già l’ansia sale. Colazione leggera (ansia num. 2) e preparazione della borsa. Qui si dovrebbero avere diversi paragrafi a disposizione perché le tempistiche e la pesantezza in fatto di chili da portarsi dietro è direttamente proporzionale alla presenza o meno di neonati, bambini, adolescenti. Nel primo caso si tratta di un trasloco, nel secondo di un carico nettamente più leggero e nel terzo di armarsi solo di santa pazienza.

Una volta caricata la macchina di la qualunque oggetto, la pressione già inizia a scendere e neanche mi sono messa alla guida. La colazione leggera inizia a produrre i suoi effetti nefasti. Dopo un percorso più o meno lungo e tortuoso, faticoso e trafficato ecco all’orizzonte quello che nei post su Instagram viene definito il nostro Paradiso. Che si, ci mancherebbe altro, Paradiso lo è, ma con una passata di Photoshop per depennare le duemila persone in un mq di arenile, quantomeno nella stagione estiva.

Ma ormai il danno è fatto ed eccomi qui. Trascinandomi con borsone tra la sabbia ustionante cercando di non calpestare i presenti, cerco un piccolo spazio vitale per respirare e finalmente sedermi. Trovatolo, comincia il can can metti crema, togli maglietta, lancia ciabatte, riprendi ciabatte finite sopra settimana enigmistica del vicino. “Mamma dov’è la maschera, mamma ho già fame, mamma non ti rispondo più perché non ti sto già ascoltando da un bel po’”. Dopo aver espletato tutte le richieste genitoriali, finalmente posso tracollare. Ma cavoli, in spiaggia c’è sempre troppo sole, troppa sabbia, troppo caldo, troppa gente, l’acqua sempre troppo fredda (per ciò che mi riguarda).

Ed ecco qual è ora il problema principale: la gente. Troppa, ovunque. Ascoltano musica, parlano a voce alta, schizzano, corrono, qualcuno esala effluvi di scarsa qualità, mangiano, si fotografano in posizioni che mai avresti pensato esistessero. Piccole creature che piangono, giocano lanciando oggetti e sabbia, si lamentano in continuazione. Come dar loro torto.

E adesso che faccio? Mi siedo, leggo un po’. Chatto. Fisso punti nel vuoto. Mi alzo e faccio due passi, proprio due perché se ne faccio tre schiaccio qualcuno. Provo a fare il bagno ma per me c’è sempre troppo freddo e si, rischio l’assideramento a luglio in Sardegna: voi non lo sapete ma è un pericolo molto grave. Indi per cui subentra istantaneamente la noia mortale.

La pressione ora è a livelli di un collasso e tiro fuori qualcosa da sgranocchiare. Come locuste di Ottana ecco che le creature arrivano e si spazzolano l’unica tua fonte di salvezza e sopravvivenza. Ma adesso basta, si rincasa. L’alluce destro, l’unico che ha toccato l’acqua, ha bisogno di una doccia rigenerante e lo stomaco, totalmente vuoto, di essere rifocillato.

E riparte il valzer: cerca maglietta, metti ciabatte, raccogli maschere, occhialini e eventuali rifiuti, asciugamani ricolmi di sabbia, sederi bagnati da incellophanare prima di entrare in macchina, lamentele, pressione non pervenuta, “dr Grey scarica”. Tempo di permanenza in spiaggia: 1 ora e mezzo.

La verità è che, essendo nata a pochi passi dal mare, cresciuta trascorrendo le estati sulla spiaggia e venuta su con il profumo della salsedine e l’acqua salata, il mare ce l’ho dentro. E allora: perché ostinarsi a cercarlo fuori? Io infatti ho detto basta. Voi?