Un unico viaggio, un amore scolpito nel cuore fino agli ultimi giorni della sua vita. Gabriele D’Annunzio aveva appena diciannove anni quando, nel maggio del lontano 1882, decise di intraprendere un tour dell’isola che aveva sempre immaginato. Un’isola che all’epoca era ancora selvaggia, circondata dalla natura e non dal cemento ed è questa una delle cose che ha spinto il Vate, all’epoca appena diventato famoso, a conoscere da vicino questa “terra magica”, come la chiamò in seguito.

Sbarcò a Terranova (l’odierna Olbia) con due collaboratori della rivista romana Capitan Fracassa e visitò dapprima Alghero, Nuoro e Oliena. Durante il soggiorno nel paese barbaricino il poeta e scrittore ebbe modo di assaggiare il vino Nepente, di cui tesse le lodi nella prefazione del libro dell’amico tedesco Hans Barth “Osteria. Guida spirituale delle osterie italiane da Verona a Capri”. Scrisse: “Non conoscete il nepente d’Oliena neppure per fama? Ahi lasso! Io son certo che, se ne beveste un sorso, non vorreste mai più partirvi dall’ombra delle candide rupi e scegliereste per vostro eremo una di quelle cellette scarpellate nel macigno che i Sardi chiamano Domus de Janas, per quivi spugnosamente vivere in estasi fra caratello e quarteruolo”.

Poi fu la volta di Villacidro; qui D’Annunzio rimase estasiato dalla cascata Sa Spendula tanto da scriverne una poesia dall’omonimo titolo. Anche la tappa a Cagliari fu di grande ispirazione per il Vate. In particolare, la visione delle bianche piramidi delle saline di Molentargius fu lo spunto per la poesia “Sale”. Nella Sardegna meridionale e a Cagliari D’Annunzio vide molte similitudini con il Nord Africa tanto che, nella poesia “Sotto la Lolla”, paragona certi paesaggi e panorami, oltre che i volti delle persone, proprio all’Africa settentrionale.

Durante il suo soggiorno sardo, il poeta promise di scrivere un libro con foto, storie e testimonianze, ma non se ne fece più nulla. Rimasero però degli articoli, reportage e lettere a testimonianza dell’amore del Vate per la nostra isola. La Sardegna, dunque, lo stregò a tal punto che sognò sempre di farvi ritorno. “Ho nostalgia della Sardegna da dodici anni, come d’una patria già amata in una vita anteriore”, scrisse nel 1893 in una lettera indirizzata al giornalista Stanis Manca. Nonostante le intenzioni, per varie vicissitudini non poté più tornare.

Come si dice celibe (o nubile) in sardo e da dove deriva questa parola?

Il fascino intramontabile della parola scapolo detta in sardo e della tassa che non perdonava nessuno.

Ah, i tempi cambiano, ma certe parole restano, con tutta la loro ironia e il profumo delle tradizioni antiche. In sardo campidanese, un uomo non sposato, o una donna ancora nubile, è definito bagadiu o bagadia. A prima vista sembrano termini semplici, ma se si guarda meglio, dentro c’è un intero mondo di significati, ironie e usanze che raccontano la Sardegna di un tempo. La parola deriva dal latino vacuus, che significa “vuoto” o “libero”: e in effetti su (il) bagadiu è proprio così, libero da legami e forse anche da qualche pensiero di troppo. Tuttavia, in passato, essere bagadiu non era visto come un privilegio, ma quasi come una colpa… e anche tassabile! Esisteva infatti la famosa tassa, un tributo comunale imposto agli uomini non sposati, un po’ come dire “è ora di sistemarti”. Una tassa che non risparmiava nessuno e che ricorda quella introdotta anche durante il Fascismo, la stessa che paga Marcello Mastroianni nel capolavoro di Ettore Scola Una giornata particolare.

Ma in Sardegna, l’ironia non mancava mai: per le donne si parlava della bagadia manna, termine un po’ pungente ma sempre affettuoso, usato per indicare una zitella attempata, una donna che non aveva ancora trovato il marito giusto. Anche nel mondo pastorale la parola si estendeva con graziosa coerenza: brebei bagadia era la pecora che non aveva ancora figliato, mentre su bagadiu indicava il gregge separato di agnelli e agnelloni, ancora liberi e senza “responsabilità familiari”. Insomma, essere bagadiu o bagadia non era solo una condizione civile, ma quasi uno stato d’animo. Un modo di essere un po’ testardo, un po’ indipendente, e sicuramente libero. E forse, a pensarci bene, in Sardegna tutti conserviamo dentro di noi un piccolo spirito da bagadiu: liberi nell’anima, indipendenti per natura e sempre pronti a prenderla con ironia, anche quando la vita – o il Comune – ci presenta il conto.