La famosa statua “la madre dell’ucciso”, dell’artista nuorese Francesco Ciusa, che venne esposta il 25 aprile del 1907 alla Biennale di Venezia, dove riscontrò un grande successo, fu ispirata da un tragico episodio.

Infatti l’artista nel luglio del 1897, appena adolescente, fu colpito da una terribile scena nella zona di Tertilo, presso “Funtana de Littu” dove era stato assassinato un uomo.

Lo scultore, si era recato nel luogo del delitto dopo che si era sparsa la voce nel capoluogo barbaricino, lì vide una donna “urlante, come ombra nera di malaugurio” che si avvicinava all’uomo prima vita  “e poi il suo chiuso silenzio accanto al cadavere”. Era la madre del giovane assassinato.

Un dramma talmente forte da segnare l’animo di Ciusa, che circa vent’anni dopo avrebbe realizzato la suggestiva opera la “madre dell’ucciso”.

A svelare il fatto che ispirò la scultura, fu lo scrittore Remo Branca, raccogliendo la testimonianza dell’artista nuorese durante una passeggiata, negli anni ’30, nella stessa fontana dove accade l’omicidio.

Lo sapevate? Che cosa significa l’espressione sarda “Conch’e bànnia”?

L’espressione sarda “Conch’e bànnia” è uno di quei piccoli capolavori linguistici che racchiudono in sé tutta l’ironia affilata e bonaria della lingua sarda, in particolare quella del Campidano, di Cagliari e del Sud dell’isola, dove il sarcasmo è spesso condito quanto un piatto di malloreddus. Andiamo a scoprire che cosa significa.

Il sardo ha la straordinaria capacità di raccontare intere situazioni con una sola parola o con un modo di dire tagliente e pittoresco, e questa espressione ne è un esempio perfetto. Ma cosa significa davvero “Conch’e bànnia”? E soprattutto, cosa c’entra la salsa con le persone?

Ebbene, partiamo proprio da lei, la protagonista del detto: la bànnia. Nel sardo campidanese, questo termine indica la salsa, il sugo, l’intingolo rosso fuoco che accompagna la pasta e profuma tutta la cucina. Un simbolo culinario, ma anche cromatico: la bànnia è rossa, punto. E da qui scatta il collegamento (geniale e un po’ impietoso): “Conch’e bànnia” – letteralmente “testa di salsa” – è l’appellativo riservato a chi sfoggia una chioma rosso acceso, i fulvi, i pel di carota, insomma, quelli con la testa color sugo.

È un modo di dire tipicamente sardo, che unisce l’arte dell’osservazione con quella della presa in giro leggera, quella che fa sorridere chi la dice, e forse un po’ meno chi se la sente dire, specialmente se è un adolescente rosso fuoco alle prese con l’autoironia ancora in fase di sviluppo. Ma tant’è: in Sardegna, se hai i capelli rossi, rischi seriamente di sentirti chiamare “Conch’e bànnia” almeno una volta nella vita, magari da un nonno con la sigaretta accesa o da un amico troppo sincero.

Un’espressione semplice, sì, ma densa di colore, sapore e spirito. Ironica, affettuosa, un po’ pungente – proprio come il sugo della domenica se ci si dimentica lo zucchero.