Numerosi intellettuali, viaggiatori, scrittori, nel corso dei secoli hanno visitato la Sardegna. Chi più, chi meno, sono rimasti ammaliati dalla bellezza dei luoghi e delle tradizioni millenarie. C’è qualcuno, però, che questo fascino non l’ha subito e anzi non ha fatto mistero della propria delusione. Questo qualcuno si chiamava Honoré de Balzac, scrittore, drammaturgo, critico letterario francese noto in tutto il mondo per essere l’autore de “La commedia umana”.

Balzac era un vero e proprio spendaccione, tanto che, per ripagare i debiti ma anche per arricchirsi, pensò bene di recarsi in Sardegna per estrarre i giacimenti minerari abbandonati dagli antichi romani e dai sovrani medioevali. Era il 1838 e lo scrittore si imbarcò da Marsiglia alla volta dell’isola, convinto di riuscire a mettere le mani sulle ricchezze del sottosuolo sardo. Ma non gli andò proprio bene. Il primo intoppo fu il colera, che lo costrinse a rimanere a bordo della nave nella rada di Alghero.

In seguito riuscì a sbarcare a Porto Torres, il 12 aprile, e da qui tentò l’impresa di estrarre i giacimenti minerari della zona dell’Argentiera, in agro della Nurra. Non sapeva però che quello che credeva essere un amico fidato, un mercante genovese che gli aveva consigliato di venire nell’isola per questo scopo, lo tradì facendosi dare le concessioni prima dell’arrivo dello scrittore. Quest’ultimo comunque non volle demordere e ritentò con le miniere di Domusnovas. Anche qui fallì. Ripartì dal porto di Cagliari alla volta di Marsiglia. Fallirono così i suoi sogni di arricchirsi con le risorse naturali sarde. Ma invece di prendersela con il presunto amico, si scagliò contro la Sardegna e i sardi.

In un epistolario inviato alla sua amante e futura sposa, la contessa Eva Hanska, scrisse testuali parole: «L’Africa incomincia qui. Intravedo una popolazione cenciosa, completamente nuda, scura di pelle come fosse etiope. (Cagliari, 17 aprile). Ho girato tutta la Sardegna e ho visto cose come se ne raccontano degli Huroni e della Polinesia. Un regno interamente deserto, veri selvaggi, nessuna coltivazione, savane di palme selvatiche; dappertutto capre che brucano tutte le gemme ed hanno gli altri vegetali a portata di mano […] Da Sassari ho attraversato tutto l’interno della Sardegna. È dappertutto la stessa. C’è un borgo in cui gli abitanti fanno un orribile pane riducendo a farina le ghiande di quercia che mescolano con argilla, e questo a due passi dalla bella Italia. Uomini e donne stanno nudi, con un pezzo di tela, uno straccio attorcigliato, per coprire le parti intime. Il giorno di Pasqua, ho visto creature ammassate come gregge, al sole, lungo i muri di terra dei loro tuguri. Nessuna abitazione ha il camino, accendono il fuoco al centro dell’alloggio che è tappezzato di sego. Le donne passano la giornata a macinare, impastare il pane, e gli uomini badano alle capre e alle greggi, e il paese più fertile del mondo è una sodaglia, è tutto una sodaglia».

Parole dure che rispecchiavano solo la personale visione dello scrittore francese, non certamente quella della maggioranza dei viaggiatori stranieri dell’epoca, che invece tessero le lodi dell’isola. Balzac scrisse solo una nota positiva: «Al centro di una così profonda e incurabile miseria, ci sono villaggi con costumi di stupefacente ricchezza». Si pensa che lo scrittore francese si sia ispirato alle fatiche del suo viaggio in Sardegna quando scrisse la commedia teatrale “L’école des ménages”.

“Fattu e lassau”, molto più di una semplice espressione: ironia, critica e identità sarda

Che cosa significa l’espressione Fattu e lassau? Chi di voi non ha mai sentito questa espressione alzi la mano, perché Fattu e lassau è una delle critiche canzonatorie più famose della lingua sarda e continua ancora oggi a incuriosire, divertire e, in molti casi, colpire nel segno con una precisione sorprendente.

Un’espressione che fa vibrare le corde dell’anima sarda, un concentrato di saggezza popolare e ironia tagliente che solo la lingua sarda sa dispensare con tanta grazia e ferocia allo stesso tempo, capace di racchiudere in poche parole un giudizio netto e immediato, tanto semplice nella forma quanto potente nel contenuto. Ma cosa si cela dietro queste tre parole, Fattu e lassau, che hanno il potere di far arrossire anche il più spavaldo degli isolani e di lasciare un segno ben preciso in chi le ascolta.

Sesi fattu e lassau non è un complimento, e chi lo riceve lo comprende immediatamente, perché il significato affonda in un’immagine tanto poetica quanto brutalmente onesta, quella di una persona che è stata creata e abbandonata a se stessa, un modo diretto per indicare qualcuno considerato un buono a nulla, o comunque privo di quella capacità, iniziativa o energia che nella cultura sarda rappresentano un valore fondamentale. Fattu e lassau è molto più di una semplice critica, è una sentenza, un giudizio che racchiude secoli di osservazione della natura umana e che restituisce l’immagine di una creazione incompiuta, come se Madre Natura o il Divino, dopo aver dato forma a questa persona, si fossero distratti oppure avessero deciso che non valeva la pena completare l’opera.

Non fermiamoci però alla superficie, perché questa espressione rivela molto della mentalità sarda, un popolo forgiato da millenni di lotta contro una natura spesso ostile e invasori di ogni sorta, un contesto in cui la sopravvivenza dipendeva dall’abilità e dall’iniziativa personale e in cui essere Fattu e lassau non era soltanto un difetto ma una vera e propria condanna sociale, un’etichetta difficile da scrollarsi di dosso. L’uso di questa frase nella vita quotidiana è variegato e affascinante, perché può essere impiegata per descrivere l’imbranato del paese, quello che non sa nemmeno accendere un fuoco, ma anche per indicare persone apparentemente competenti che tuttavia mancano di quel quid, quella scintilla di ingegno e intraprendenza che, nella cultura sarda, fa la differenza tra sopravvivere e prosperare.

C’è anche una sfumatura di fatalismo in Fattu e lassau, come se chi rientra in questa definizione fosse vittima di un destino ineluttabile, ma allo stesso tempo, nella sua durezza, l’espressione contiene un invito velato al miglioramento, quasi un pungolo, un richiamo a scrollarsi di dosso questa condizione di incompiutezza e a dimostrare che non tutto è già scritto. L’evoluzione dell’uso di Fattu e lassau nel tempo rappresenta uno specchio interessante dei cambiamenti sociali, perché se un tempo poteva riferirsi soprattutto alle abilità pratiche e manuali, oggi trova spazio anche in contesti più moderni e inaspettati, adattandosi con naturalezza a una società in continua trasformazione.

La bellezza di Fattu e lassau sta anche nella sua straordinaria adattabilità, nel fatto che sia stata italianizzata, esportata e utilizzata in contesti sempre nuovi pur mantenendo intatto il suo spirito originario, diventando un piccolo ma significativo pezzo di Sardegna capace di varcare i confini dell’isola e portare con sé quell’ironia sagace che caratterizza il popolo sardo. Tuttavia è bene ricordare che usare Fattu e lassau non è da prendere alla leggera, perché si tratta di un’arma a doppio taglio che, se utilizzata nel momento sbagliato o con la persona sbagliata, può creare tensioni o ferire profondamente, richiedendo sensibilità, intonazione e consapevolezza, qualità che appartengono a chi conosce davvero il peso delle parole.

In un mondo sempre più politically correct, dove le critiche vengono spesso ammorbidite e avvolte in strati di eufemismi, Fattu e lassau rimane un’espressione cruda e onesta, capace di ricordare che a volte la verità ha bisogno di essere detta senza fronzoli, mantenendo intatta la sua forza comunicativa. Così, la prossima volta che vi trovate in Sardegna e sentite pronunciare Fattu e lassau, non limitatevi a sorridere, ma consideratela un’opportunità per riflettere sulla complessità della natura umana, sull’importanza dell’iniziativa personale e sul potere delle parole di plasmare la realtà, perché in ogni Fattu e lassau esiste il potenziale per un cambiamento, per un’evoluzione, per trasformare quella che appare come un’opera incompiuta in qualcosa di diverso.

Perché, alla fine, in ogni Fattu e lassau c’è il potenziale per un capolavoro, e sta a noi decidere se rimanere così come siamo stati lasciati o se prendere in mano il pennello e completare il quadro della nostra vita, una lezione profonda che questa espressione della lingua sarda continua a trasmettere con forza, ironia e sorprendente attualità.