Numerosi intellettuali, viaggiatori, scrittori, nel corso dei secoli hanno visitato la Sardegna. Chi più, chi meno, sono rimasti ammaliati dalla bellezza dei luoghi e delle tradizioni millenarie. C’è qualcuno, però, che questo fascino non l’ha subito e anzi non ha fatto mistero della propria delusione. Questo qualcuno si chiamava Honoré de Balzac, scrittore, drammaturgo, critico letterario francese noto in tutto il mondo per essere l’autore de “La commedia umana”.

Balzac era un vero e proprio spendaccione, tanto che, per ripagare i debiti ma anche per arricchirsi, pensò bene di recarsi in Sardegna per estrarre i giacimenti minerari abbandonati dagli antichi romani e dai sovrani medioevali. Era il 1838 e lo scrittore si imbarcò da Marsiglia alla volta dell’isola, convinto di riuscire a mettere le mani sulle ricchezze del sottosuolo sardo. Ma non gli andò proprio bene. Il primo intoppo fu il colera, che lo costrinse a rimanere a bordo della nave nella rada di Alghero.

In seguito riuscì a sbarcare a Porto Torres, il 12 aprile, e da qui tentò l’impresa di estrarre i giacimenti minerari della zona dell’Argentiera, in agro della Nurra. Non sapeva però che quello che credeva essere un amico fidato, un mercante genovese che gli aveva consigliato di venire nell’isola per questo scopo, lo tradì facendosi dare le concessioni prima dell’arrivo dello scrittore. Quest’ultimo comunque non volle demordere e ritentò con le miniere di Domusnovas. Anche qui fallì. Ripartì dal porto di Cagliari alla volta di Marsiglia. Fallirono così i suoi sogni di arricchirsi con le risorse naturali sarde. Ma invece di prendersela con il presunto amico, si scagliò contro la Sardegna e i sardi.

In un epistolario inviato alla sua amante e futura sposa, la contessa Eva Hanska, scrisse testuali parole: «L’Africa incomincia qui. Intravedo una popolazione cenciosa, completamente nuda, scura di pelle come fosse etiope. (Cagliari, 17 aprile). Ho girato tutta la Sardegna e ho visto cose come se ne raccontano degli Huroni e della Polinesia. Un regno interamente deserto, veri selvaggi, nessuna coltivazione, savane di palme selvatiche; dappertutto capre che brucano tutte le gemme ed hanno gli altri vegetali a portata di mano […] Da Sassari ho attraversato tutto l’interno della Sardegna. È dappertutto la stessa. C’è un borgo in cui gli abitanti fanno un orribile pane riducendo a farina le ghiande di quercia che mescolano con argilla, e questo a due passi dalla bella Italia. Uomini e donne stanno nudi, con un pezzo di tela, uno straccio attorcigliato, per coprire le parti intime. Il giorno di Pasqua, ho visto creature ammassate come gregge, al sole, lungo i muri di terra dei loro tuguri. Nessuna abitazione ha il camino, accendono il fuoco al centro dell’alloggio che è tappezzato di sego. Le donne passano la giornata a macinare, impastare il pane, e gli uomini badano alle capre e alle greggi, e il paese più fertile del mondo è una sodaglia, è tutto una sodaglia».

Parole dure che rispecchiavano solo la personale visione dello scrittore francese, non certamente quella della maggioranza dei viaggiatori stranieri dell’epoca, che invece tessero le lodi dell’isola. Balzac scrisse solo una nota positiva: «Al centro di una così profonda e incurabile miseria, ci sono villaggi con costumi di stupefacente ricchezza». Si pensa che lo scrittore francese si sia ispirato alle fatiche del suo viaggio in Sardegna quando scrisse la commedia teatrale “L’école des ménages”.

Perché un tempo si diceva “A Chilivani si cambia”?

Un modo di dire entrato nell’immaginario collettivo dei sardi, ancora utilizzato ironicamente, soprattutto dai sassaresi. Ma questa frase ha una radice storica. Sapete perché si pronunciava?

L’enigma ferroviario del Logudoro: il fascino storico dietro il detto a Chilivani si cambia.

Esiste un modo di dire particolare che è ormai entrato stabilmente nell’immaginario collettivo dei sardi e che viene ancora oggi utilizzato con una sfumatura ironica, specialmente dagli abitanti di Sassari, ma dietro questa frase apparentemente semplice si cela una radice storica profonda legata all’evoluzione dei trasporti nell’isola.

Per comprendere appieno il motivo per cui un tempo si pronunciava abitualmente la frase a Chilivani si cambia, occorre volgere lo sguardo verso una piccola frazione del Comune di Ozieri, in provincia di Sassari, che conta oggi circa trecento abitanti. Questo centro sorge nel cuore del Logudoro e si trova a una distanza di circa sei chilometri da Ozieri, otto se si considera il centro cittadino, e circa quaranta chilometri dal capoluogo turritano.

Il fulcro di tutta questa narrazione è la stazione ferroviaria locale, un centro di notevole importanza sin dal momento della sua edificazione, poiché proprio presso questo scalo era ubicato il più rilevante snodo merci del nord della Sardegna. La stazione rappresentava la sede fondamentale per le coincidenze dei principali treni provenienti dalle tre direttrici ferroviarie primarie, ovvero la Sassari Chilivani, la Olbia Chilivani e la Cagliari Chilivani. Il motivo tecnico e logistico del detto risiede nel fatto che, quando la tratta ferroviaria era percorsa dal celebre convoglio denominato Freccia Sarda sulla linea tra Cagliari e Olbia Isola Bianca, la configurazione dei binari imponeva una sosta strategica. Negli ultimi anni di servizio, questo storico convoglio era costantemente costituito dal locomotore D443 che trainava le caratteristiche carrozze modello UIC X nella livrea rosso fegato.

In prossimità dell’arrivo allo snodo logudorese, il capotreno percorreva le diverse carrozze pronunciando ad alta voce la celebre frase comunicando che a Chilivani si cambia, un annuncio necessario per avvisare i passeggeri che chiunque avesse avuto la necessità di proseguire il proprio viaggio verso Sassari doveva necessariamente scendere in quella stazione e cambiare treno per imboccare la coincidenza verso la propria destinazione finale.