Era la mattina del 28 maggio 2007 – esattamente dieci anni fa. Un uomo si presentò intorno alle nove all’ingresso dello stabilimento industriale GMC di Sedilo, in provincia di Oristano, un’azienda che lavora il basalto e il granito. Barba e capelli lunghissimi, abiti ridotti a brandelli, trenta chili in meno. «Sono Titti Pinna, datemi da bere». Ancora le catene ai polsi. I primi a soccorrerlo furono gli operai della cava che avvertirono le forze dell’ordine, giunte qualche istante dopo. Il setto nasale rotto, probabilmente dalla sera del rapimento. Proprio in quelle ore nella zona era in corso una battuta per la ricerca dell’allevatore di Bonorva.

Non con il pagamento del riscatto, né con il rilascio, ma con la fuga: così in quella mattina di maggio finiva un incubo durato otto lunghissimi mesi. L’imprenditore zootecnico, Giovanni Battista Pinna – noto Titti – riuscì, infatti, a scappare dalla sua prigione, un ovile che si trova proprio di fronte alla cava. L’assenza – pare voluta – dei suoi carcerieri e una forchetta per allargare il fili che bloccavano le catene ad una base di ferro furono le chiavi con cui Pinna ritrovò la sua libertà. Una manciata di secondi per rivedere la luce, dopo 251 giorni di buio assoluto, trascorsi senza potersi muovere, legato, con le bende agli occhi e una catena al collo, in un buco nero. Fu in questo modo che si chiuse il giallo del suo sequestro.

Titti Pinna trasportato in ospedale a Nuoro. Foto- Corriere della Sera

L’allevatore, all’epoca trentasettenne, era stato prelevato dall’azienda di famiglia a “Monti Frusciu” nella periferia di Bonorva, un piccolo paese in provincia di Sassari, nel pomeriggio del 19 settembre 2006. I ladri di uomini ritornavano dopo una lunga assenza, per rubare ancora una volta. E quel sequestro di persona, pur anomalo, specie per l’esigua richiesta di riscatto, costrinse la Sardegna a rileggere la cronaca del passato.

‹‹Mi hanno preso, preparate 300000 euro, sennò mi ammazzano››. Fu lo stesso ostaggio a telefonare alla sua famiglia la sera del rapimento. Una seconda telefonata, questa volta dei rapitori, partì da una cabina telefonica di Nuoro per confermarlo. Immediate furono le ricerche, dal Meilogu al Nuorese per scovare il nascondiglio, ma nulla, di Titti nessuna traccia. Solo la sua auto – usata dai banditi per la prima parte della fuga – comparve due giorni dopo nei pressi di Foresta Burgos, a più di venti chilometri da Bonorva.

L’auto di Pinna ritrovata nei pressi di Foresta Burgos. Foto- Corriere della Sera.

In quello che iniziò come un sequestro-lampo seguiranno un incontro fallito con gli emissari dei rapitori, tentativi di depistaggio, nuove ipotesi – si pensò addirittura ad una fuga volontaria in Romania – gli appelli incessanti della famiglia, quelli del comitato spontaneo “Titti Libero” e quello del Papa Benedetto XVI. Sullo sfondo il mistero e il timore per le sorti dell’allevatore.

Poi il silenzio piombò sulla vicenda, fino a quella mattina. Una voce, quella di Titti, lo interruppe. «Titti so, so in Sedilo, mì che so fuidu (sono Titti, sono a Sedilo, sono fuggito)». Queste le parole che l’ormai ex ostaggio rivolge alla sorella, Maria Margherita Pinna, nella sua prima telefonata da uomo libero, pochi istanti dopo la fuga.

Segregato nell’ovile di “Su Padru”, in quelle campagne di Sedilo, l’allevatore passò la sua prigionia in condizioni atroci e disumane che misero a dura prova la sua salute: sepolto vivo nel fienile, in una stanzetta segreta, abitata da topi e parassiti, cui si accedeva da un buco alto un metro e sessanta e coperto da balle di fieno. «Contavo e pregavo, era il mio modo di scandire il tempo» – riferirà Titti in seguito.

All’epoca ci si chiese come mai nessuno si fosse accorto della presenza dell’ostaggio: la zona era frequentata da operai e fornitori dello stabilimento e, tra l’altro, era stata setacciata più volte. Qualche giorno in più e, forse, quel silenzio sarebbe durato per sempre.

L’ovile-prigione di “Su Padru”. Foto- Web.

La sera stessa furono arrestati Salvatore Atzas, che aveva in uso l’ovile-prigione, e Natalino Barranca, il servo pastore. Il primo è stato condannato, in via definitiva, a 30 anni di reclusione per aver organizzato il sequestro; il secondo – dapprima condannato a 17 anni di carcere, in quanto custode dell’ostaggio – è stato assolto nel 2015 dalla Corte di Cassazione per non aver commesso il fatto.

Dopo l’inchiesta bis della DDA di Cagliari, nel 2015 sono fioccate altre condanne. Quella di Francesca Sanna, la donna della banda, condannata con rito abbreviato a 11 anni di reclusione; quella di Giovanni Maria “Mimmiu” Manca, condannato a 28 anni di carcere per aver condotto il furgone con a bordo l’ostaggio nella seconda fase della fuga e, infine, quella di Antonio Faedda, il cui ruolo di apripista nella sera del rapimento gli ha negato la libertà per 25 anni. Attualmente per Faedda è in corso il processo d’appello, per Manca inizierà a luglio.

A Bonorva, la famiglia Pinna capitò più volte nel mirino dei ladri di uomini. Il 29 aprile del 1967 fu la volta di Giuseppe Pinna, rapito mentre rientrava in paese da un terreno di sua proprietà e liberato nelle campagne di Bono, dopo il pagamento dei 25 milioni di lire chiesti per il riscatto. Poi, nel settembre del 1977, Luigi e Giovanni Maria Pinna (rispettivamente il padre e lo zio di Titti) scamparono ad un tentativo di sequestro, proprio davanti all’azienda di “Monti Frusciu”. Infine, il 7 settembre 1980, i ladri di uomini si presero Giovanni Battista Pinna, zio omonimo di Titti, il quale, purtroppo, non fece più ritorno a casa.

Oggi, 26/04/2024, ricorre il 38esimo anniversario della catastrofe di Chernobyl, il più grave incidente nucleare nella storia dell’umanità, con un numero di vittime, ancora oggi difficile da determinare a causa della complessità degli effetti a lungo termine delle radiazioni e della difficoltà nel tracciare accuratamente le malattie e le morti associate all’incidente. Una stima dell’ONU parla di 4.000 vittime, ma molti esperti parlano di una sostanziale sottostima.

Chernobyl, quindi, non è storia, ma una drammatica attualità, tornata ulteriormente alla ribalta delle cronache con lo scoppio della guerra in Ucraina. Ma Chernobyl non è stata solo distruzione, morte, angoscia, è stata anche l’inizio di un ampio movimento di solidarietà teso ad ospitare temporaneamente i bambini delle aree contaminate così da favorire un ricambio d’aria che consentisse loro di ridurre drasticamente l’assorbimento di radioattività nell’organismo, grazie alla permanenza in un ambiente non contaminato e a un’alimentazione priva di radionuclidi.

Dai primi anni 90 e sino al 2020 l’Italia ha accolto circa 600.000 bambini bielorussi e oltre 100.000 bambini ucraini, nell’ambito dei cosiddetti “Progetti Chernobyl”, accogliendo da sola oltre il 60% di tutti i bambini ospitati all’estero. Il nostro paese da solo ha fatto più di tutti gli altri paesi del mondo messi insieme.

Per la prima volta questa pagina di solidarietà concreta, di cui tutto il nostro paese dovrebbe andar fiero, arriva nel grande schermo con il docufilm “Le Cicogne di Chernobyl” (Italia, 2024, 69′) diretto da Karim Galici e prodotto da Cittadini del Mondo Cinema per il Sociale con il sostegno della Fondazione di Sardegna con la collaborazione di RAI TECHE.

Il documentario porta alla luce una riflessione poetica su cosa è stato Chernobyl, non dal punto di vista della distruzione e delle radiazioni, ma raccontando alcune delle belle storie nate dopo, grazie all’accoglienza e alla solidarietà delle famiglie italiane.

Dopo la premiere nazionale italiana alla Casa del Cinema di Roma dello scorso marzo, è prevista anche la premiere nazionale svizzera a Lugano il 25 maggio, inoltre, sempre a maggio, il film debutterà a Napoli e a Sorrento.

Partendo dall’incidente del 26 aprile 1986, il documentario si avventura a pochi chilometri dalla centrale, seguendo le tracce di un sopravvissuto che guida la troupe verso la sua casa natia evacuata quasi quarant’anni fa, per poi raccogliere la testimonianza di un liquidatore intervenuto per spegnere gli incendi scoppiati subito dopo l’esplosione.

Ma cosa è successo a quei bambini ospitati dalle famiglie italiane, quale è la loro vita oggi?

Il film racconta le storie di rinascita di bambini, oggi giovani adulti, segnate per sempre da quel 26 aprile 1986, data del disastro nucleare di Chernobyl.

Nel film si alternano percorsi e figure diverse: come i tre fratelli, che dopo essere cresciuti separati in tre orfanotrofi si ritrovano uniti da una grande famiglia italiana allargata; la ragazza che attraverso la formazione trova lavoro e stabilità in Sardegna, ma decide di tornare in patria per amore, o le due bambine diventate amiche per la pelle dopo esser state accolte da Nonna Barbara, con la quale continuano a rimanere in stretto contatto come due vere proprie nipoti.

Tra passato, presente e futuro “Le cicogne di Chernobyl” è un insieme di racconti dove le esperienze vissute dai protagonisti scorrono in un flusso di rimandi e flash back per ricongiungersi continuamente con il disastro nucleare da cui tutto è partito. Storie, non solo di distruzione, ma anche di ponti che si sono costruiti tra persone e popoli.