Una tradizione lunga una vita, più forte del tempo che scorre e, soprattutto, delle sue modernità. Ed è tutto dire che a resistere è uno che, a Cagliari, proprio col tempo, in senso esteso, ci lavora. Nella via Roma Rosario Palmeri, oggi, è sempre lo storico orologiaio del centro: quasi 30 anni in quel “chiosco” a custodire un mestiere bellissimo.

58 anni e amore napoletano, la sua sedia bianco-azzurra sembra parlare chiaro e palesare le origini partenopee. Dal 1994 Rosario ripara e aggiusta orologi, mantenendo in vita l’attività paterna, iniziata a Cagliari negli anni Settanta, ma con trascorsi nella Penisola dal 1932. Non una, ma dieci vite fa, verrebbe da pensare, visti i cambiamenti epocali nella moda degli orologi. Ma Palmeri è sempre lì.

«Prima la gente aveva un solo orologio, spesso regalato in occasione di qualche avvenimento, e lo teneva per tutta la vita – spiega Rosario – ma oggi non è più così. La gente cambia spesso modello, davvero tanti, e io vivo di riparazioni diverse, di cinturini o batterie».

E gli strumenti sono quelli della tradizione. C’è la pinzetta per accorciare i cinturini, strumento che vanta 80 anni di vita e di carriera, così come il monocolo, prezioso per i lavori di precisione di Rosario.

Tanta passione e sacrificio, Palmeri all’interno del suo chiosco-laboratorio soddisfa le richieste dei cagliaritani, diventando un’istituzione del commercio cittadino. «Il laboratorio strutturato in questo modo serve a entrare in contatto più diretto con la gente, che altrimenti resterebbe più timida. Un’idea di mio padre. In questo mestiere ci vuole anche un po’ di psicologia».

Dal 1932 al 2021, da papà a figlio. E per il domani? “Vorrei lasciare l’attività a mio figlio, ora ancora piccolo”. Insomma, sotto i portici di via Roma, una tradizione che resiste al tempo.

Chi è in Sardegna s’affroddieri?

Chi è in Sardegna s’affroddieri e perché tutti prima o poi lo diventano?

Sardegna, terra dalle tante varianti linguistiche e dai termini simpatici che indicano questa o quell’altra cosa, è anche il luogo dove le parole non si limitano a descrivere, ma raccontano interi modi di vivere, atteggiamenti e sfumature dell’animo umano. Tra queste, una delle più curiose e divertenti è senza dubbio affroddieri, un termine del sardo campidanese che racchiude un piccolo universo di significati e che, a ben vedere, descrive un tipo umano diffusissimo, non solo sull’isola. Ma che cosa significa davvero affroddieri? La traduzione più immediata restituisce una serie di immagini molto vivide: impiccione, ficcanaso, smanioso, ansioso, faccendiere, chiacchierone. Una parola sola per indicare chi non riesce a stare fermo, chi si interessa a tutto, chi mette il naso ovunque, spesso con una certa agitazione di fondo e, talvolta, con un entusiasmo difficile da contenere.

Per capire fino in fondo questo termine bisogna però partire dalla sua radice, s’affroddiu, che è molto più di un semplice stato d’animo. È desiderio, brama, smania, ansia piacevole, prurito, lusinga: un insieme di sensazioni che oscillano tra l’irrequietezza e l’attrazione, tra il bisogno di fare e quello di sapere. Non è un caso che espressioni come affroddiu de bagadia indichino la voglia di zitella, mentre tenniri meda affroddiu significhi desiderare ardentemente, anche sessualmente. In questa parola, dunque, convivono l’urgenza del corpo e quella della curiosità, la spinta emotiva e quella sociale, in un intreccio che restituisce tutta la ricchezza espressiva della lingua sarda.

Da qui deriva il verbo afroddiai, che amplia ulteriormente il quadro: impicciarsi, ficcarsi, ingerirsi nelle cose altrui, ma anche smaniare, agitarsi, non trovare pace. L’affroddieri è quindi colui che vive costantemente in questo stato di tensione attiva, sospeso tra il desiderio e l’azione, tra la curiosità e l’invadenza. Una figura che può risultare fastidiosa, certo, ma che spesso porta con sé anche una componente quasi simpatica, perché dietro quell’irrefrenabile bisogno di sapere e di fare si intravede una vitalità difficile da ignorare.

In fondo, chiedersi chi è in Sardegna s’affroddieri significa interrogarsi su un tratto profondamente umano, che cambia nome da paese a paese ma resta sorprendentemente universale. E forse è proprio questo il fascino delle parole come affroddieri: riescono, con una semplicità disarmante, a catturare interi comportamenti, a trasformare un modo di essere in un’immagine immediata, riconoscibile, quasi inevitabile. Perché, tra una chiacchiera e un’occhiata di troppo, tra una smania e una curiosità, tutti, almeno una volta, finiscono per esserlo.