Lo sapevate? La mamma di Italo Calvino era una scienziata sarda e fu direttrice dell’Orto Botanico. La madre del grande scrittore e intellettuale, Eva Mameli discendeva da una famiglia della medio-alta borghesia. Il padre, Giovanni Battista Mameli, colonnello dei carabinieri, e la madre, Maddalena Cubeddu, si trasferirono dopo il  pensionamento in Sardegna. Trasmisero ai loro figli – indipendentemente dal fatto se si trattasse di maschio o femmina – l’alto valore dell’educazione, dello studio e del massimo impegno nella vita e nella carriera professionale. Così troviamo la loro figlia maggiore, Eva Giuliana, nata il 12 febbraio 1886 a Sassari, frequentare un liceo pubblico, tradizionalmente “riservato” ai maschi, e in seguito, avendo mostrato presto uno spiccato interesse per le scienze, iscritta al Corso di matematica presso l’Università di Cagliari.

Dopo il diploma e la morte del padre, Eva si trasferì a Pavia per stare vicina al fratello maggiore, Efisio (1875-1957), uno dei fondatori del Partito Sardo d’Azione, che operò all’università lombarda come assistente e libero docente di chimica organica. Qui ella frequentò il Laboratorio crittogamico di Giovanni Briosi (1846-1919), laboratorio che si occupava di piante “inferiori” come muschi e alghe che si erano rivelati di massima rilevanza per gli studi di fisiologia, patologia ed ecologia vegetale, e che vantava un’alta reputazione scientifica essendo unico nel suo genere in Italia. Eva si appassionò a tal punto da proseguire le sue ricerche come assistente volontaria anche dopo la laurea in scienze naturali nel 1907. Nel 1908 ottenne il diploma della scuola di magistero e, due anni dopo, l’abilitazione per la docenza in scienze naturali per le scuole normali. Vinse però anche due concorsi per borse di studio di perfezionamento che le permisero di continuare l’attività di ricerca. Nel 1911 le fu assegnato il posto da assistente di botanica e nel 1915, prima donna in Italia, conseguì la libera docenza in questa disciplina. Il suo primo corso universitario “La tecnica microscopica applicata allo studio delle piante medicinali e industriali” testimonia sia la sua preparazione scientifica sia la sua inclinazione per la scienza applicata.

Durante gli anni della prima guerra mondiale si attivò come crocerossina e fu decorata con la medaglia d’argento della Croce rossa e quella di bronzo del Ministero dell’interno. Nell’immediato dopoguerra si trovò di fronte a scelte difficili: aveva 34 anni e, dopo la morte del maestro Briosi e il trasferimento del fratello Efisio sulla cattedra di Chimica farmaceutica a Cagliari, era sola e senza concrete prospettive per il futuro.

La svolta decisiva avvenne nell’aprile del 1920 quando incontrò Mario Calvino (1875-1951), conosciuto alcuni anni prima, che la venne a trovare durante una sua breve visita in Italia. Mario era, come Eva, personalità estremamente seria e retta, taciturno ma con molteplici impegni scientifici, educativi e sociali, un “apostolo agricolo sociale”, come lei lo chiamerà nella sua biografia. Sanremese di nascita, ma dal 1908 trasferitosi in Messico e poi a Cuba dove da tre anni dirigeva la Stazione agronomica di Santiago de las Vegas, Calvino era alla ricerca di un valido collaboratore di genetica vegetale. Senza molte riflessioni, la Mameli accettò sia la proposta di matrimonio sia il trasferimento in un mondo a lei del tutto nuovo ed estraneo. A Cuba gli sposi trascorsero una vita semplice ma serena, caratterizzata soprattutto dal lavoro e dallo studio. Qui nacque, il 15 ottobre 1923, il loro primogenito, Italo Giovanni (1923-1985), che sarebbe diventato uno dei maggiori scrittori italiani del Novecento. Eva Mameli Calvino fu la prima donna italiana a conseguire la libera docenza in un’università e fu direttrice dell’Orto Botanico di Cagliari tra il 1926 e il 1929.

La Sardegna smette di essere l’unica regione d’Italia priva di una Terapia Intensiva Pediatrica. Un vuoto strutturale che per anni ha significato viaggi della speranza oltre Tirreno, costi insostenibili e, nel peggiore dei casi, tragedie silenziose. Ora, la notizia del via libera al reparto segna un traguardo di civiltà inserito nel piano strategico dell’Ospedale Pediatrico Microcitemico di Cagliari, ma per Elena questa vittoria ha il sapore amaro di un’occasione perduta, il riflesso di un’assenza che ha segnato per sempre il destino di sua figlia Luna.

Luna aveva solo dieci anni e mezzo e una battaglia infinita contro una leucemia linfoblastica acuta. Il 15 settembre 2024, nel momento più buio della sua lotta, la sua vita è scivolata via tra le mura del Microcitemico mentre, secondo il racconto disperato della madre, il soccorso specialistico rimaneva un miraggio. In quei minuti concitati, la richiesta di un rianimatore dal vicino ospedale Brotzu si sarebbe scontrata con un muro di assenze: nessuna stanza pronta, nessuno spazio adeguato, nessuna figura professionale capace di intervenire in tempo reale per tentare l’impossibile.

Il grido di Elena non è solo una protesta, ma una ferita aperta che interroga le istituzioni e le coscienze. La donna si domanda come sia stato possibile che, proprio nel giorno dell’urgenza estrema, la mano tesa del Giuramento di Ippocrate sia diventata invisibile. La sua è una richiesta di giustizia che non si placa con l’inaugurazione di un nuovo reparto, perché la trasparenza su quanto accaduto quella domenica di settembre resta per lei un debito morale che non si potrà mai sanare verso la memoria di una bambina che non ha avuto la possibilità di lottare fino all’ultimo respiro.

Nel frattempo, la politica sanitaria prova a dare risposte concrete per evitare che altre storie simili si ripetano. Il nuovo progetto regionale prevede un percorso serio e progressivo che parte dall’attivazione immediata di sei posti letto dedicati, potenziando contemporaneamente il sistema di trasporto d’emergenza pediatrica. L’obiettivo dichiarato è quello di costruire una rete regionale d’eccellenza che faccia dell’ARNAS Brotzu il punto di riferimento per tutta l’Isola, garantendo cure specialistiche che fino a ieri erano negate.

Questa svolta strutturale punta a ridurre le disuguaglianze e a proteggere i più fragili, cercando di sanare una cicatrice che per la Sardegna era diventata insopportabile. Eppure, tra le nuove stanze del reparto e i macchinari all’avanguardia, resta sospesa la domanda di una madre che ha trasformato il proprio dolore in una missione. Per Elena, la realizzazione della terapia intensiva è un passo necessario, ma la pace arriverà solo quando qualcuno saprà spiegarle perché, quel 15 settembre, per la sua piccola Luna non si mosse un dito.

“Mia figlia si chiamava Luna Sanna, aveva dieci anni e mezzo e combatteva contro una leucemia linfoblastica acuta. Il 15 settembre 2024, Luna era in fin di vita. La dottoressa di turno ha chiamato il rianimatore reperibile al Brotzu. Ma non è venuto nessuno. Nessuno era pronto. Non c’era una stanza. Non c’era uno spazio adeguato. Non c’era la figura professionale necessaria per intervenire tempestivamente.

E allora mi chiedo, e vi chiedo: cosa è successo davvero il 15 settembre? Perché chi era di turno al Brotzu non è intervenuto? Perché nessuno è arrivato? Perché, proprio quel giorno, la figura che avrebbe potuto tentare di salvarla è diventata invisibile, assente, irraggiungibile? Come si fa poi a dormire tranquilli?
Come si fa ad avere la coscienza in pace? Il giuramento fatto con la mano sul cuore, dove è finito?

Nel giuramento di Ippocrate è scritto chiaramente: “presterò soccorso nei casi di urgenza”. Non era forse un’urgenza? Una bambina di dieci anni e mezzo, in fin di vita, non meritava ogni tentativo possibile? Quel giorno nessuno ha mosso un dito. Cosa è successo alla mia bambina? Cosa è successo quella domenica? A questa domanda dovrete rispondere. Un giorno. Fosse anche l’ultima cosa che farò in questa vita”. Le parole di Mamma Elena sono state riportate da ASGOP Associazione Sarda Genitori Oncoematologia Pediatrica.